后来，阮琦又一次回绝祁子珉言语中过度的关心时，曾经说过，“其实我觉得，你不喜欢我吧。”她发了一个笑哭的表情，“你看我像不像你的备胎，高中的时候有女朋友，大学空窗才觉得我不错，被回绝之后可以很快找到下一任，分手之后又想起了我。这种情况，很难让人相信我不是备胎啊。小伙子，你还是找个更有发展可能性的对象，不要总想翻旧账了。”
祁子珉想说不是这样，又不知道该怎么解释。回想起来，她跟他之间本来就没有一个好的开始。他也和阮琦和同班叁年，然而高一开学一个月之后，他才留意到班上有个个子很小，绑马尾辫的女孩。那时候月度调座位，她跟岑渊从以前的后排换到了前排，正好坐他以前的桌子，她把书搬过来的时候，他仿佛才第一次留意到她。
其实他一直知道班上有个女孩儿叫阮琦，但是他印象里仿佛只有她的背影，站在食堂买饭的队伍里，混在跑操人群里，没有身材，没有五官，甚至没有声音。可直到那一刻，他才发现，原来她长得这么可爱，小小的脸，小小的嘴，桃花眼眯起来的时候干净而明媚。他想跟她说几句话，然而在他开口之前，她就被劳动委员叫走和岑渊一起去扫走廊了。她的背影没入班里的几十号人中，他心里动了一瞬，然而很快就忘了。
十几岁的男生，除了学习和打球都是健忘的，加上阮琦平时安静得仿佛不存在。她不是那种能在课堂上另辟蹊径提出简便解法的优秀理科生，在她擅长的英语课上也总是一言不发，跑操的时候规规矩矩，也不像别人一般打来闹去，下课的时候经常就坐在座位上写作业、看闲书。因而祁子珉一直记得数学雄踞年级榜首的岑渊，却不曾留意过岑渊的同桌是个什么样的女孩儿。
他再一次留意到阮琦是高二上学期，当时班里在开辩论赛，他的桌子充公给了前面的辩手，便到后排寻空座位，那时候阮琦旁边的桌子刚好是空的。他看着这个五官精致的女孩，竟然想不起她同桌是谁。
“这儿有人没？”他友好地凑上去问，“我桌子给前面占着呢。”
“没有。”阮琦正努力跟上台上的唇枪舌剑，闻言只简短回了他两个字。
“这是谁的桌子啊？他去哪儿了？”他坐下以后跟她搭话。
阮琦终于转过头来看了他一眼，“岑渊的，他去竞赛集训了。”
哦，岑渊。那一刻祁子珉才算是把人都对上号。其实数学老师上课的时候时常调侃，岑渊有空多帮助帮助你同桌啊，然后班里哄堂大笑，只是那时候他要不走了神，要不没留意。他竟然就这样一直阴差阳错地忽视了她，而彼时他已经在文科班交了一个小女朋友。虽然后来回想，那时候比起喜欢，更多是想给自己找个伴儿，一起吃饭，等着对方上下学，也算是给平淡枯燥的高中生活一点盼头。
阮琦一点也没有跟他聊天的意思，她长得小，如此便仿佛是不存在一样。辩论赛进行到一半，岑渊忽然从教室后门进来了，弯腰在他桌盒里找着什么，一边跟要起身的祁子珉说“不必，我拿完东西就回去了”。
“你忘什么啦？”刚才一言不发的阮琦态度熟稔地跟他搭话。
“铅笔。”岑渊咕哝，“我在那边教室的桌子里找到一根别人用剩的铅笔头，撑了大半节课，中间休息我就回来拿了。”
阮琦听得咯咯直笑，眼角弯出了纯真的媚意。祁子珉像是头一次发现她原来也会笑，不似先前沉静得几近木讷，笑得开心又甜美，让人心头一丝丝地起着痒。
岑渊掏出了铅笔，又掏出了一板印着外文的巧克力来给她，“也不是上课，这个你拿着吃吧。”
阮琦没多推脱就接受了，看起来他们经常这样分东西吃。
阮琦拆开包装纸，掰了一小块放进嘴里，意识到他的视线，理解为自己吃独食不太好，便把巧克力朝他递了递，“你要吗？”
“谢谢。”祁子珉的眼睛落在她捏着包装的细弱手指上，没有拒绝。
掰了一块儿含进嘴里，他说，“牛奶巧克力？岑渊买这么甜的东西？”
“这是正常甜度吧。”不过多亏了巧克力，阮琦终于跟他多说了几句话，“你喜欢黑巧？也太苦了，我做数学的时候吃那么苦的东西会失去斗志。”
直到辩论赛收尾，岑渊集训回来，阮琦还在慢慢啃他给的那一板巧克力，嘴里浓醇的可可味儿就没断过。
祁子珉走的时候阮琦正跟岑渊说，“还剩了小半板，你要吃吗？”
“不用了，你吃。”
阮琦好像很习惯这样的回答，没有多说就自顾自地接着吃了。
几年后祁子珉偶然回想起，才后知后觉，一根铅笔而已，集训队里不止岑渊一个人，也不愁借，非要跨一栋教学楼跑回来，不过是想顺带多看阮琦几眼。在俞楠让他帮忙看一个模型，偶然提到阮琦竟然还顽强地在单身之后，空窗半年的他终于有心来琢磨这些细节。
“她还说她没人要呢，怎么可能没人要。我就在朋友圈贴了偷拍她的照片，限时24小时替她钓鱼——你别说，我们学校的男生还挺靠谱的……”
于是祁子珉打开了朋友圈，没翻几条就看到了俞楠说的照片——那个曾经坐在下午的教室里，撕开包装纸小口吃巧克力的女孩儿，笑得让人怎么都觉得可爱。岑渊也出国了，她也进了G大，祁子珉像是做了许多年混沌的梦，然后突然醒了过来——那么他可以追她啊，为什么不呢？她明明那么招人喜欢。
他开始在社交软件上找她聊天，阮琦都会回，似乎也不像当初在辩论赛时表现出的那般不健谈，不过刚试着表明心意的时候就遭到了她的回绝，“我理解你习惯了谈恋爱所以空窗期会觉得寂寞，但是你这样拉别人下水可就有点不负责任啦。”
他的大学不在N城。盯着手机上的回复，他一时有些哭笑不得。当时他还比较乐观地想，她如果怀疑他的诚意，他可以慢慢向她证明，但是一年一年下来，她相信了他是认真的，然而回复只变成了更加诚恳的拒绝，“你是个很好的人，真的特别好，很聪明，也有能力，但是我跟你不合适，你明白吗？”
他再一次见到阮琦是在研一N城的同学会上，他跟导师来出差，下班以后绕了半个城区赶到聚餐的店里，俞楠有事没来，阮琦看他的眼神就更加躲闪了，她本来就是因为俞楠才会出席的，因而一顿饭还未收尾就匆匆道别出了门。
他跟在她背后，说要送她回去。
“不用了。”阮琦有些惊讶，但是声音很温软，那一串蓝水玉手链在她左腕上折射出夜灯黯淡的光芒，“我学校很近，倒是你回宾馆挺远。你自己回去吧。”
“阮阮，”他叫住了她，问出那个在心里盘旋很久的问题，“你是不是还在等着岑渊？”回绝他也罢了，阮琦五年都不曾谈过别的恋爱，哪怕俞楠脱单了，也没见她对这事儿有多上心，这是祁子珉想出来最可能的原因。
可阮琦闻言只茫然了一瞬，便十分明确地摇头，“怎么可能，我绝对不会跟岑渊在一起的。”
这个答案却也有些奇怪，不像是她放弃了，反而像是他们闹翻了。
“我不会跟岑渊在一起，也不会跟你在一起，祁子珉，你去找个喜欢你的姑娘吧。”在他思索的时候，阮琦接着说完，便转身消失在了街边的夜色里。她的身影渐渐模糊了，被彩色的霓虹吞没了，他却想起这每一年他试着送礼物给她，都被她转账还了回来，一点不曾心软过。收个礼物又没什么，不济退回来也是一样的，她却没有那么做，约莫是怕伤了他的心，因而宁愿自己掏钱，权当买了下来。
似乎也不该说她心不软。他不就是因为她心软，除了私底下拒绝之外绝不会跟别人抱怨他半句不好，才能这样缠着她许多年吗。
“我不能。”那天晚上，祁子珉站在火锅店的门前，对着她消失的方向自言自语，“哪儿有姑娘能比你更好。”即便是对自己不喜欢的人，也设身处地地为对方着想，哪怕对俞楠，也没有碎过他一句嘴，他在追阮琦的事还是他自己跟俞楠抖出来的。
左右她也没有男朋友，他总等得起。
然而也由不得他等了。俞楠前两天跟他说，“如果你对阮阮还有意思，还是收一收吧。”
“为什么？”
俞楠没有再说，只含糊道，“总之，你不太可能。”
他刚回到N城工作，这两天正想跟她多见见，也许能培养些感情，他毕竟认识她快十年，总比旁人机会更多一些。但那天晚上，阮琦的消息就那么猝不及防地发了过来，“我跟岑渊在一起了。”
他下意识地问她什么时候——能在一起，为什么不早在一起？那个“今天”的回复他几乎没心思看，脑子里想的全是她当初说的“我不会跟岑渊在一起”。她不是向来言出必践吗？说他是个好人的时候每句话都认真，说不喜欢他的时候无一字作伪，那么说“不会跟岑渊在一起”的时候，她又在想什么呢？
是在跟岑渊闹脾气吗？
祁子珉苦涩地摇了摇头，他跟岑渊始终是不一样的。他在她身边六年，也比不上岑渊回国以后的那一两天。他如果高中的时候再留意阮琦一点，或许也会如俞楠一般觉得，他们才是一对。
他没有再联系阮琦。俞楠很有同学爱地关怀他有没有走出情感创伤，他只能打哈哈，“我不会去影响他们，这点觉悟我还是有的。”
他日日在公司熬到凌晨，姑且把阮琦放到了一边，那天去岑渊的研究所对接项目，却不想在门口就撞见了她，只一眼，他便舍不得再移开视线。她容色中流露出娇媚，美得更甚从前；她仍穿着两年前同学会上穿的那件白棉布裙子，他却敏感地觉出她身上有些不一样了。
“你会跟他结婚吗？”他试探地问。
“应该会吧。”似乎结婚对阮琦而言并不是一个遥远的话题，他也隐隐确认了心中的怀疑，不知该吃惊还是失落。
她和岑渊才在一起几天，就轻率得什么都敢做？虽然，轻率的人可能并不是她。祁子珉还记得毕业聚餐那天，阮琦两杯啤酒就喝懵了，岑渊陪她去洗手间，无人的廊道上，他提起她的腰，把她按在墙上就亲，她小小的两片唇被他叼在嘴里，舌尖轻而易举被他从口中觅出，吸吻交含间，喝得微醺，偶然也出来上厕所的祁子珉都有点不敢看，他面红耳赤地回了席面上，讷讷地半天没说话，只一杯接一杯地灌酒。
他这边出着神，阮琦趁机就跟他道别了。她今天似乎尤其急着要避开他——毕竟是在岑渊上班的研究所门前。
高峰期的大街上，她的背影轻易就没入人潮，让他再难寻见，就像当初她躲在几十人的高中教室里，他一次又一次地遗忘她。
本来没有一个特别好的开始，如今结束的时候也是这么仓促。转眼之间，已过去十年。