事后，阮琦软绵绵地趴在沙发里，捏着岑渊的手指说，“我想喝柠檬茶。”
“嗯，我给你做。”走之前他拿搭在沙发边的毯子给她盖好，“就算是夏天，这么穿着睡也容易着凉。”
他去厨房以后她捻着胸前的扣子，一颗一颗地重新系好。这好像是第一次，他没有把她的衣服剥下来。阮琦能感觉出他很喜欢她光着身子的样子，让他看，让他摸，每一个角落都触手可及，毫无避讳。但是这次没有。
岑渊做饭从来不花太多心思调味，但是做柠檬茶工序一直很讲究，鲜榨的柠檬汁，现泡的红茶。这好像是很久以来的第一次，她无所顾忌地跟谁提要求，撒娇说我要怎样，要求的还是这样一件可能没多大意思又有些繁琐的事。
她在沙发上躺下来，回味自己过去的二十五年，原来真的只有岑渊会这样迁就她，连她爸爸也没有，他甚至从来不会为她的家长会请假；连上天也没有，她不是一个特别有天分的人，数学哪怕学了很久，问了岑渊那么多，高考时的成绩在班上也几乎是垫底，哪怕毕业于一个不错的大学，出来找工作的时候仍然四处碰壁；哪怕是俞楠，她也深谙着想要长久做朋友就要把握分寸的道理，或者她潜意识地害怕被人迁就。苛求对她来说太过熟悉，就像当初实习的上司，就像每一个比她优秀的应聘者，就像那些拒绝过她的单位，在和岑渊重逢之前她甚至早就忘记了还有迁就这个词的存在。
往往是她迁就着别人。爸爸忙，没关系，不如别人优秀，也没关系，因为除了迁就之外她没有别的办法。
可是岑渊却仿佛迫不及待地想要满足她对他提出的每一个要求。情绪不好，他请了假回来陪她，想喝柠檬茶，他去帮她做，她吃味儿耍小脾气，他也哄着，她缠着他想做爱，他也给。
客厅到厨房的距离，等一壶红茶泡开的时间，那竟然就是她一生能看到最壮丽的幸福。
没有人对她这么好过——阮琦仰望着天花板，眼泪竟然也这样从眼角沿着鬓角淌了下来。
岑渊带着柠檬茶回来了。他看见她在落泪，一言不发地抽了纸巾替她擦，过一会儿才问，“我弄疼你了？”
“不是。”怎么会弄疼，他一直都很小心，怕太用力了伤到她。阮琦弯起眼睛笑，“结婚的新娘子不都是要哭婚的？我先把这一步补上。”
“难为你了。”他被逗笑，弹了一下她的鼻子。
“鉴于我们明天要结婚了，”阮琦换上一副正经的口吻，尽管这口吻同她穿一件被揉得有些皱的男士衬衫的形象有些不符合，“我觉得有必要告诉你，”她微微一笑，娓娓而言，“这么多年以后跟你重遇，我已经很满足了，真的……我过去几年都不敢想，有一天我会这么幸福。我觉得已经够了。”
“你很幸福吗？”岑渊目光柔和地睇着她，五指与她交握，“我也是，我也很幸福。我们还可以更幸福。”
他们会一起相伴几十年，会有孩子，会慢慢变老，会相继离世，那是多么幸福。哪怕分开的那几年，哪怕她跟他说话越来越少，他也时不时地想望过，他们如果有孩子，会是男孩还是女孩，会像她还是像他，如果一个男孩的性格太像她了是不是不太好，她太讨人喜欢了。
一别经年，那些想望最终都逐一成为了现实，即便他们带上了创痕和伤痛，即便他们不复从前的白璧无瑕。
至少，幸福是真的。
岑渊和阮琦结婚的那一天很平凡，两人一起到了民政局，填资料登记，拍照领证，没有亲友热闹的簇拥和祝福，没有昭告天下的仪式感，他们走出民政局时的天空像N市过往数十年非常具有代表性而非常泯然众人的一个和煦的晴天。
岑渊昨晚上非常郑重地践行了他的参与感，包完了剩下的十份喜糖，阮琦明天久违地要去一趟公司了，为了向同事分发喜糖，公布婚讯。
十六岁到二十五岁，N市的变化其实不大，有名的文化区依然是那个文化区，市立图书馆依然是那个市立图书馆，他们的B高也依然是从前的B高，那栋功能楼耸立在大门右手边，比地标的校门本身更引人注目。
阮琦在这里走过了许多不好的、怀疑的、冷漠的、暗无天日的时光，甚至她想过关上命运的大门，结束这一切，但坎坷的终点之后，她还是再遇见了岑渊，那个永远钟情于她的人。
他给了她勇气和期待，让她想要期盼余生。