洛杉矶深夜一场小小的地震，令秦于琛一个礼拜无眠。好不容易公寓里的白人大妈结束了一惊一乍，住在他隔壁的那个小年轻又开始砸东西。
小年轻叫钟烆，和他就一墙之隔，二人是会在过道打招呼的关系，关系仅限于此。地震当夜去楼下避难时才第一次聊了几句。
钟烆看上去是个纨绔富二代，没想到他是某名校在读生，秦于琛起初不信他是学生，他拿出学生证给秦于琛看，一脸不屑：“至于骗你吗？”
秦于琛点烟，乐了：“避难还带学生证，看来真是大学生。”
钟烆问他做什么，他说帮老板做事。钟烆并不是真的想知道他的营生，他也没有想去认真解释给他，二人只是在手机信号故障，无法向外联络的时候简短的聊天。
通讯信号很快抢救好，一个白人大妈第一个打电话给自己的女儿，声情并茂，仿佛刚历经一场生死。
这场地震级别不高，但震感比较强烈，本地人都慌作一团，倒是他和钟烆两个外国人出奇淡定。钟烆打开自己的手机，突然骂了声“操”，秦于琛扫了他一眼，他说：“没电了，哥，能借你手机用一下吗？”
人人都在打电话给亲近的人报平安，只有秦于琛没有。
秦于琛借给他手机，钟烆很熟稔地拨出一串数字，对方也许看是陌生来电，就没有接。秦于琛在钟烆要砸掉自己手机之前拿回手机。
他借了支烟给钟烆。
钟烆抽烟姿势老道，也是老烟枪。
他问钟烆，打给爸妈？
钟烆说不是。
秦于琛就知道他是打给女人了。钟烆问他：“你不给家里打电话报平安？”
“我家人都死光了。”秦于琛云淡风轻地说。
钟烆沉默一秒，又问：“那女朋友，老婆呢？朋友呢？”
天亮后他才打电话给李伦，说了地震的事，李伦一惊一乍，他嘲笑李伦怎么这么没见识。
几天后，生活恢复平静，隔壁的钟烆开始在家里砸东西，秦于琛在公寓健身房碰到他，钟烆问他要不要去酒吧喝一杯。
他很久没和同胞在私下相聚，加上对钟烆印象不坏，就答应了他。
钟烆和他长得都不赖，犹豫搭讪的洋妞太多，他们索性买酒去公园喝。
不知道喝了多少瓶，钟烆看起来已经不胜酒力，他红脸冷笑着说：“你瞧瞧，老子这条件要什么样的女人没有，谁看不上老子，就是瞎了他妈的狗眼。”
秦于琛见他像条偏执的疯狗，也和他说笑，世上男人不止你一个，你管人家看上谁呢。
钟烆沉浸在他自己的难过里，“地震了老子第一个给她打电话，当时她不接，给她连着打一个礼拜的电话都不接，她算什么？”
秦于琛笑而不语，倒是有点羡慕他。
钟烆不比他年轻几岁，可他们好像两个年代的人，他嫉妒钟烆身上这股能为女人变得二不拉几的疯劲。
钟烆又喝了半瓶酒，已经从他自己的世界里走出来，开始问秦于琛：“你说你既然单身，刚才那几个洋妞投怀送抱怎么不要？”
钟烆自己也是男人，他不信男人有真的洁身自好，而且秦于琛单论外表，已经足够优秀。
秦于琛能说什么呢？很多事，他连解释的资格都没有。
后来他回国先去A市创业，钟烆也是A市人，两人除了一起打游戏，也有了工作上的交集。他独身在A市，钟烆常私下找他吃饭，终于有一次钟烆带来了那个让他深夜买醉的女人，世界真的很小，那个女生是温暖新戏的女主角。
秦于琛有投资电影产业，对电影还是有点了解的，他正巧看过钟烆女朋友得奖的一部片子，没想到电影里的疯女人在现实里文文静静的，像个高中生。
后来他们说当天洛杉矶地震的事，秦于琛才搞明白，钟烆女朋友当时还在上高中，上课手机铃一响就被老师没收掉。
钟烆约他周末去出海钓鱼，让他戴上温暖凑一桌麻将，秦于琛解释：“我跟她纯工作上的关系。”
娱乐圈是资本最灵活的地方，温暖也好，别的女明星也好，不过是资本链的一环。他知道自己过于冷酷，可当温暖变得越来越成功、成熟，他才发现不是每个女人都能吸引他。
他对温暖的印象，仍停留在她楚楚可怜求自己收留她的时候，她眼里的倔强，和清纯的马尾辫都很像一个人。
他开始也以为自己只是喜欢那样类型的女人。
他身边不乏温暖这样被他帮助过的可怜女人，时间久了，就会发现她们本质贪婪、懒惰、不够独立。即便温暖如今进入娱乐圈，不找他也会找别人的关系向上爬。
钟烆给女朋友夹菜，他知道她喜欢的每一道菜，秦于琛忍住抽烟的冲动，他看了眼窗外，A市的天高云淡，没有F市那种棉花海一样的云层。
他也知道含青喜欢吃什么。
他知道含青喜欢吃什么样的食物，知道含青喜欢什么颜色的衣服，知道她生活里的每一个习惯，他了解她，如同一个年迈的丈夫了解自己的妻子。
可他唯独不知道含青要什么。
过了几天他和钟烆见面，钟烆谈起自己的小女友，无所谓地说男人还是要主动，会耍手段，才能套牢一个女人。
后来他回到F市，回到F市，自然避不开过往。
李伦这些年和含青一直有联系，他是知道的。李伦谈起含青事业有多拼，又谈起含青这些年都单身，言语中都在暗示含青在等他。
可是含青在等他吗？
七年了，他自己都变了样，含青还会和当初一样吗？
他有时觉得自己像一个突然被告知离婚的丈夫，可含青不是他的妻子。
后来李伦住院，他去探望李伦的当天早晨温暖过来谈门户网站代言的事，两人就顺路一起去看望李伦。
含青在那里，出乎他的意料。
含青毫不在乎他和谁一同出现，这令他愤怒，令他委屈，更令他不安。
其实那次地震时他就意识到，他在这冷漠的世界上，只有含青一个人。
可他不敢打电话给她，他记得她手机号的每一位数字，却怕她换掉手机号，好像那是他们之间唯一的联系。
他也怕，怕含青没有换手机号，却并不关心他。
含青对他的视若无睹，令他明白，他是怨恨含青的。
他这才深深意识到，自己这一辈子，或许多十年，或许多五十年，都只会有含青，只会讨厌怨恨含青，也只会思念含青。
再多十年，或是五十年，七十年...
他只会爱含青。