穆寒冰坐在一旁，看着顾檐梅眼中的泪，只觉得无尽的悲凉，可她的双眼却像是已经枯竭一样，无法流出眼泪。
穆寒冰将目光移向前方，长风过，满院梨花纷扬，铺了漫天漫地的素白，让整个世界都蓦地萧瑟起来，仿佛陷入了混沌的虚空。
穆寒冰的脑海中，慢慢浮现出桑白及离开那一天的情景——
那是个仲春时候阳光明媚的午后，院子里的梨花还未开放，乌黑的枝杈伸向天空，格外单调落寞，一切都显得空荡荡的。
桑白及说想要吹吹风，于是她便在廊外放了一张矮榻，扶桑白及坐在榻上，然后让他靠在自己的怀里。
桑白及的目光落在院中的梨树上，轻叹道：“好想看看它们开花的样子，一定非常漂亮吧。”
她柔声道：“嗯，等开花了，表姐再陪你看。”
“好啊，好啊。”桑白及还像是从前一般，笑得格外孩子气，拉住她的衣袖，“我还要吃梨花糕。”
她的眼泪顺着脸颊滑落：“好，表姐亲手给你做。”
桑白及点头，一脸开心的笑：“嗯，等白雪醒了，我们就像从前一样，在梨树下铺一张大席子，然后坐在树下，一边赏花一边吃梨花糕。对了，梨花糕要配梨花酿，就我们两个人喝，不给白雪，故意馋馋他。”
“嗯，好。”她伸出一只手掩住口，让自己不要哭出声音。
桑白及微微抬眼，看向院中那几棵高大的梨树，目光落在它们空荡荡的枝杈间，渐渐变得朦胧起来：“长桑谷也有好多这样的梨树。每一年我生日前后，梨花都会开到最盛。”
她听桑白及这样说，立刻想起了小时候陪桑白及过生日的情景。那个时候，所有人都还在，满满一屋子的人，欢声笑语充满了每个角落，从白天一直热闹到晚上。院子里的那几树梨花，总是开得繁密茂盛，无忧无虑，仿若一朵悠闲而过的云朵，不小心挂在了树枝上，然后被院子里的其乐融融吸引，不想再离开。
可是，从桑白及的第十一个生日开始，就只有她和萧白雪陪他过了，再怎样地高声说话，再怎样地开怀而笑，也填不满那疏风满院的清冷空阔，驱不散那梨花满地的萧瑟寂寞。
桑白及十九岁的生日。那是他们三个人一起过的最后一个生日。桑白及吃过他们亲手为他做的长寿面，然后三人一起坐在院子里看星星。桑白及坐在她和顾檐梅二人中间，天上有流星划过，桑白及突然双手合十放在面前。等那颗流星消失，她笑着问：“许了什么愿望？”桑白及笑：“说了可就不灵了。”
桑白及二十岁的生日。那天只有她一个人陪着桑白及，她问道：“今年不许愿了吗？”桑白及笑：“今年不了。”过了片刻，桑白及道：“其实，每次我许的愿望都是一样的。小时候每次过生日，父亲、母亲、大哥、二哥、三哥，还有姑姑、姑父和表姐你，大家都陪着我。九岁那年的生日，我也看到了流星，很多颗流星从天上划过，于是我许愿说，希望每一年大家都可以陪我过生日。可是第二年开春，他们就都在那场叛乱中离开了，只剩下表姐你。整整十年后，去年我十九岁的生日那晚，我又看到了流星，于是我许了一个愿望，希望以后每一年的生日，我们三个人都可以坐在一起看星星。可是，今年却只有表姐你陪着我。唉，老天真坏，每次都不让人如愿。”她心中难过，不知该如何接话。桑白及已经露出了一个浅笑，轻声说了下去：“据说，流星划过天空，就是有人要离开了。我本该知道的。”
那天她从那些关于桑白及生日的片段中回过神来，低头看着桑白及，便见桑白及抬眼看向了那空荡荡的梨树，目光透过那些交错的乌黑枝杈，落在了遥远的天幕，那里一片灰蒙，挂着几片薄云，亦是灰白的颜色。
桑白及看了片刻，唇边慢慢露出了一个笑：“父亲是最喜欢梨花的，所以在院子里种了好多梨树。每到春天的时候，满院飞雪。父亲就会把我抱在怀里，然后坐在树下的藤椅上。”
桑白及说到这里，停下来发出一声长长的叹息，半晌后才继续道：“小时候，父亲总喜欢那样将我抱在怀里，然后教我认字，教我看医书，教我识别草药。父亲总是说，白及，你比哥哥们都聪明，等你长大了，肯定会成为很厉害的神医的。”
桑白及的眼中渐渐凝聚出一层雾气，“可是，我还来不及成为神医，来不及救他们，他们就死了。”
她抱住桑白及，眼泪汹涌，却哽咽着说不出一句安慰的话，只是轻轻握住了桑白及的手。
桑白及的那只手，消瘦的只剩下了骨架，手背上青筋明显，愈加显得皮肤苍白，没有一丝血色。
桑白及练南柯的这一年，生命仿佛每时每刻都在无声流逝，身体一点点消瘦下去，面色越来越苍白，唯有那双眼睛，一如从前一般灵动澄澈。只是此刻，连那双眼睛都已经蒙了阴翳，显出无法掩藏的灰败来。
桑白及回握住她的手，但手上已经没有了什么力气，只是轻轻弯曲了一下手指。
桑白及的脸色格外沉寂，一如此刻灰白的天空：“十二年前谷中的那场叛乱之后，我坐上北上的马车，心里面是很绝望的。那个时候，我还只是个孩子，人生其实还未真正开始，却对人生产生了巨大的怀疑。
“父亲身为神医，多年来劳心劳力，挽救过无数人的性命；父亲身为谷主，对谷中的每一个人，甚至是下人，都始终平易和善，不曾亏待过一人。可是，即使是这样的父亲，也依旧有人要来杀他。
“当时，我由一百个人护送着离开长桑谷，可是还只走出谷外，就已经只剩了一半的人。那之后，身后追兵不断，身边的人一个接一个死去。
“父亲说，真正的神医，是要以一人之力拯救苍生。可是，我还来不及救一个人，就已经有无数人为我而死。
“那个时候我就想，我的生命，是否真的存在那么大的意义，是否真的值得其他人用生命来相救。我也不知道，这由无数人用死亡换来的生命，需要怎样走下去，才能被算作值得。
“然后，我就在半路上遇到了白雪。我救下他的时候，他已经只剩下了一口气，马上就要死了。父亲曾经教给我的医术，终于第一次派上了用场。
“于是，我突然开始想，如果我救活了他，是不是就说明，我的存在是有意义的，哪怕我救不了父母兄长，救不了保护我的人，但我至少可以救活一个人。
“可是，我没有想到，要救活一个人，竟然这么难，要花十几年才能成功。
“最后，我也没能成为父亲说的神医。这一生，我未曾拯救苍生，至始至终，都只救了一个人。
“但是，我救了一个可以拯救苍生的人。这样，是不是也算做到了父亲说的那样？”
桑白及说到这里，眼中的泪水终于慢慢聚集，然后顺着眼角滑落，一滴滴落在衣襟上。从前的衣衫穿在身上，显得空荡荡的，眼泪在褶痕处聚集，很快便晕湿了一片。
半晌之后，桑白及才轻声道：“表姐，你说，等我在九泉之下见到父亲、母亲和哥哥们，他们还会认我吗？”
她别过脸去，不忍心再去看桑白及，过了很久才压制住想要痛哭的冲动，轻轻抱住桑白及，将桑白及的手握得再紧一些，柔声道：“会的！一定会的。”