暑假末尾，一切尘埃落定。
家里的行李收拾起来还算简单，程士国给女儿备好了两季的衣裳，她喜欢的小裙子，发夹这些琐碎的小东西，分门别类搁在箱子角落。二十六寸的行李箱塞得满满当当，全无空隙。
叁人坐车到了大伯那儿，程轻轻牵着哥哥的手，小声问：“哥哥，我们又放假了吗？”
程澈回握她，瞥着那边一脸不高兴的程湘湘，再看自己边上这只小傻子，脑门有点抽疼。他躬身，平视程轻轻：“周五我就回来，你乖乖把作业写完等我，可以吗？”
她皱皱眉，不悦点头。
程轻轻和程湘湘睡一间房，程士国准备的全棉床罩没用上，就先将她的衣服洗漱用品一样样放好。他和大伯明晚的飞机，程澈随即开学。叁口之家就这么各自分散。
不过，年龄最小的那个，直到她说完”爸爸再见”，发现连哥哥也不见后，微微一怔，倏尔抬脚便跟着客车赶。大伯眼疾手快，立刻搂住她。
“哥哥？爸爸？”
大伯抱起她，轻哄：“轻轻乖啊，哥哥放假就来看你，好不好？”怀里的小姑娘扯着嗓子哭嚎，手脚挣扎着冲往车子驶去的方向。他想不通，刚才还懂事乖巧的孩子，这会怎就突然闹起来了。
大伯母嗤了一声，将摘好的豆角拿起来，拍拍腿上的丝蔓，扭身去了厨房。程湘湘在房里，看着多出来的各种可爱精致的小玩意，好奇凑过去。她眼珠一转，偷偷看了眼屋外，顺手挑了个樱桃发绳。
程轻轻哭累了，坐在小板凳上直喘气。大伯心疼安慰她：“轻轻不哭啊，瞧瞧，哟，都哭丑了。”
“我要爸爸，我要，哥哥。”她哭得上气不接下气，双眼很快便肿了起来。
大伯摸摸她毛茸茸的发顶：“到时候让爸爸和哥哥给你打电话，好不好呀？”
她摆头：“我要回家。”
无论大伯如何劝，程轻轻还是那句“我要回家”。奶奶在房里老泪纵横，扶墙走到院子，把小孙女半抱着：“轻轻跟着奶奶，好不好？奶奶这里有糖吃，来。”
白天，程轻轻还能稍加控制，哭累了就歇。晚上睡觉，她抱着家里带来的娃娃，使劲掉眼泪。身侧的程湘湘不耐翻来覆去，烦躁开口：“唉呀，你能不能不哭了？吵死了，明天还要上学呢！”
程轻轻侧躺过去，这下彻底没声。半夜，她仍旧睁着眼睛，身上的被子突然往后一拉，她扭头看去，原是程湘湘翻了身，将被子卷走了大半。
老家的夜间气温比白天低，裸露在外的小腿肚和脚趾染上寒气，便异常得冷。她伸手捏住被角，往这头扯了扯，没动静。再扯，被子里的人忽然就着一滚，直接挤到身侧，紧挨着她。程湘湘年纪比她小，体重有她两个重。半个身靠过来，像被座小山压在山底。
她推不动程湘湘，唯有往旁挪。折腾半宿，许是白日里哭尽力气，这会顾不得冷还是重，她蜷着身子，打个哈欠，沉沉睡去。
老家的小学和京市小学有很大不同，程轻轻不会说方言，在学校说普通话倒惹得同学们笑话。渐渐地，她便能不开口便不开口。好在她得老师喜爱，这喜爱能让她轻松被集体接收。一周下来，倒也能和周围的小朋友玩到一处。
大伯已经和爸爸出国了，家里显得清冷许多。每天回到家，写完作业，村里的小伙伴找她。程轻轻只有和小伙伴玩的时候，才能真正笑起来。
这天她正要出去，大伯母叫住她：“轻轻啊，去把衣服收进来。”
她哦了声，到院子里将晾衣绳上的衣服垫脚取下。手碰到自己的连衣裙时，微微顿了顿，接着将裙摆撑开，上头拳头大小的污渍仍在。
那是昨天吃饭时，程湘湘不小心泼到上面的汤汁。她回望了下屋内，把其它衣服拿回去后，将连衣裙拿到洗手池，蘸洗衣粉搓洗。
大伯母过来洗锅，闲闲瞟了眼：“轻轻啊，是不是怪大妈妈洗衣服没洗干净啊？”
程轻轻软白的手指指背有些搓破了皮，她懂事道：“我可以自己洗的。”
幼儿园时，学校布置过洗袜子洗手帕的小任务，她都能完成得很好。
“是吗？”大伯母笑了声，没再搭话。
四人一块吃饭，程湘湘兴奋地在凳子上扭来扭去，高兴宣布：“妈妈，我们大一班的明星宝宝是我哦！”
“我们湘湘可真棒！”
程轻轻羡慕望了她一眼，目光一划，定在她马尾的发绳上。
“湘湘，”她停下筷子，“那个樱桃发绳。”
“是我的！”程湘湘打断她的话，“是爸爸给我买的！”
“哦。”程轻轻歪歪头。这样的发绳确实很多小朋友带，一年级时，她的好朋友们全都有。
程湘湘得意抬头，触到妈妈的目光，以为妈妈会问，有点心虚的松下肩。等了好大一会，没听到妈妈的声音，她胆子也就大起来。
“大妈妈，”程轻轻吃完饭，正要去洗自己的碗，突然想起来今日是周五，“哥哥今天回来吗？”
大伯母扒了口饭，眼也不抬：“你哥哥学校有作文比赛，下个星期回。”
哥哥骗她！
程轻轻脑海里就剩这四个字。