“去吧，你走了指不定我们还轻松点，就你这个体质，啧……”
师兄调侃她，宋君白无奈地摊了摊手，去休息室换衣服，打算趁着天还没亮稍微眯两个小时。
这是宋君白的 28 岁。
十年前，宋君白以 421 分的成绩考入北大医学部，临床医学八年制。
而这八年间，“绣色”已经成为了国风潮流品牌当之无愧的领头羊，鲜少有人知道，这个影响了无数年轻人衣着品味的品牌，背后的少东家却穿不上自家的衣服。
因为绝大部分时间里，她都是穿着一成不变的白大褂。
两年前，宋君白放弃了留在首都的机会，选择了回到家乡省城，这个决定别说外人了，就连宋君白的父母都不理解。
绣色越做越大，宋爸宋妈一年到头满世界跑，留在省城家中的日子屈指可数，更别说沈路如今在外交部任职，沈晴也在首都上学，今年读初三。
宋君白决定回省城的那一晚，沈路以外交部亚洲司随员的身份刚刚结束了一趟莫斯科的长差，有三天的假期。
他打算用这三天的假期做一件重要的事情。
戒指花了他快半年的工资，亲友团是清一色的外交部黑西装天团，喷泉起来了，亲友团们各显身手拉琴的拉琴唱歌的唱歌，整一个浪漫的快闪现场。
结果宋君白在他戒指掏出来之前，说她打算回省城工作，已经联系好了省第一人民医院，连科室都定完了，急诊科。
沈路当场冷了脸，从翩翩风度的外交型男一秒变回八年前那个又冷又硬的小镇混混。
他说宋君白，这么多年，你真的不知道我在期待什么吗？
宋君白说知道。
她一直都知道。
沈路在她面前从来都毫无保留，心思比狗都好猜。
喜欢她，想和她在一起。
想牵她的手，想吻她。
想和她做爱，想看她被自己欺负得眼泪汪汪。
想把她圈在自己的世界里，想给她一个家。
她是他所有年少的冲动和成年的担当。
他最不堪的欲望给她，他最温柔的期待也给她。
这一年他已经 27 了。
如果说 26 岁之前他还有顾虑，担心自己那场突如其来的病，那 26 岁之后，他仅有的念想就是想和她结婚。
过完 26 岁生日第二天，他拿着自己的体检报告，跑到从来没进过的一家奢侈品珠宝店，一头雾水地听店员介绍了四个小时，最终定下了一款贵得吓死人的求婚戒指。
但现在用不上了。
他没办法说服自己，宋君白没和任何人商议，就决定回省城的决定里，有考虑过他一丝一毫。
哪怕说一声呢？
两地分居也不是不行。
但宋君白什么都没说，她只是自顾自地做下了这个决定。
像在未来里把沈路这个大活人干净利落地踢了出去。
“你、”宋君白红着眼睛踮起脚去吻他，却被他轻描淡写地别开了脸。
“你再等等我，不行吗？”
宋君白固执地把他掰过来，和他对视。
“等什么？”沈路觉得有些疲惫。
他和宋君白在一起八年，相处了十一年，可他至今，还是时常不太能理解宋君白心里在想什么。
她是爱他的，这一点毋庸置疑。
但又或许，在宋君白的生命里，爱情所占的比例太小了，她全给了他，也没有多少份量。
又或者，沈路觉得大概自己才是那个恋爱脑。
两辈子的喜欢加起来太重了，不对等也是正常的。
那就不对等吧！
沈路还是认命地把人抱住，说“行”。
只是没提戒指的事。
此后两年。
宋君白在省城医院忙得日夜颠倒，和沈路几乎成了网恋的状态。
沈路一月休假一次，时常下了国际航班就直接转最近的航班来省城。
宋君白一直待在急诊科，几乎成了急诊科的招牌，履历漂亮，技术过硬，心理也足够强悍，唯一的缺点是玄学体质，只要她值夜班，必然整个科室忙成狗。
工作强度太大，仅有的休息时间不是在看书看病例就是在补觉。
沈路便陪着她看书补觉。
两年来，两人心照不宣，别说结婚的话题了，就连恋爱的感觉都好像淡了。
只有偶尔睡眼惺忪地醒来，发现沈路狼一样的眼神里强自压抑的汹涌爱意，以及意乱情迷时宋君白失控的表白，昭示着他们依然深爱着彼此。
等。
在沈路那里，“等”好像是一个永恒的话题。
他永远在等宋君白。
等她回头看见自己，等她爱自己，等她接受自己的爱。
其实算一算，他期待的，他都等到了，宋君白并没有让他白等。
于是他又乐观地笑笑，低头一遍遍地亲吻熟睡的人。
再等等。
又一个大夜班，连环车祸，一连送了四五个重伤的过来，宋君白接手了一个内出血的危重病人，忙活到凌晨四点，才把一条人命抢了回来。
宋君白倒在休息室的行军床上，累得意识不清。
只是一瞬间在想，沈路已经三十四天没有过来看她了。
太想他了，想得发疯。
宋君白被一阵急促的敲门声叫醒。
“赵医生！快快，刚送来一个跳楼的，内出血，需要马上手术！陈主任今晚不在，全靠你了！”
宋君白起身打开门，发现有些怪异。
赵医生？谁？
她又觉得视野有些不对，往旁边的玻璃门上看了一眼，发现自己穿着主治医师的衣服，顶着一张普通而陌生的脸。
个子不高，大概不到一米六，难怪视野有些区别。
她有些稀里糊涂的，但像是本能驱使，洗手，换手术服。
手术台上的病人脸色苍白，细碎的伤口渗出血来，一条腿开放性骨折，骨科的医生已经到了。
“病人从十一楼天台跳下来，被树枝挂住，才没有当场死亡。但是右腿开放性骨折，失血过多，同时有内脏破裂出血症状……”
宋君白听着耳边的情况通报，眼睛一眨不眨地盯着手术台上的人。
那是一张她再熟悉不过的脸。
那是她自己的脸。
世界一瞬间安静到极致。
手术器械的轻微碰撞声，仪器的滴滴声，手术护士和其他医生的交流声……
统统从她的世界里淡去了。
她忽然明白了，自己这些年到底在等什么。
她在等一个结果。
一个把自己，和从前彻底割裂的结果。
她花了十三年的时间，复读了整个青春，她一步一步，捡起自己被踩进泥泞里的碎片，一点一点，将从前那个自己拼凑完整。
但却始终缺了一块。
因为这一块，她没办法再往前走一步，婚姻和家庭的责任止步在这一片碎片面前，她辜负沈路，无论如何不敢踏出那一步。
血压，血氧，心率，切口深浅……
所有的数据如流水一般淌过她的眼底，她的心忽然就沉了下来。
伸手。
咔哒。
手术护士把手术刀放进她的手心里。
握紧。
冰凉坚硬，这是她最大的倚仗。
也是她苦苦等待的最后一块碎片。
……
……
整整两个小时。
走出手术室的时候，有掌声响起。
手术十分成功。
手术台上的年轻女人，依旧会有健康的下半生。
她的人生理应还有无数可能。