天下是真的很大。
且不论天下, 便是昆吾山宗，就已经足够大。
外门八千弟子, 五座主峰, 亲传内门又各有千余人，这么多人，无人不知小师叔, 无人不识二师姐, 若要真的去告别，这么大, 便已经大到告别也变得艰难。
踏过的每一条路都是回忆, 见过的每一滴露水都是不舍, 说过话的同门, 一起练过剑的同窗, 一起去过空啼沙漠经历了生死的同辈, 还有一起守了这五年的许许多多人。
千崖峰顶空空荡荡，火锅味道不出一刻钟便已经彻底散去，黄梨边洗碗筷, 眼眶边一点点地红了, 滴落了些在手中的碗里, 再被水冲走。
吃火锅的时候, 他虽然脸上笑着, 其实一直在忍着, 而此时此刻, 眼泪既然已经夺眶而出，便真的很想嚎啕大哭一场。
但他到底没有真的那样哭，只让水声盖住了许多自己的啜泣和呜咽, 一面觉得自己有些过分矫情, 一面又在想，此后难道千崖峰上就真的再也不用他洗锅做面煮火锅了吗？难道再也没有橘色的小猫咪打盹甩尾巴了吗？
黄梨在无声地流泪，程洛岑在正殿后的小溪旁和云卓一起洗剑擦剑。
重剑既然是借来的，要还回去的时候，当然也要还得干干净净。
云卓守了五年的山，剑从未还鞘，自然剑身上已经有了一层岁月的痕迹，灵泉中，重剑逐渐变得更亮更锋利，再倒映出云卓的双眼。
她要将这剑还回去，再挑一柄真正属于自己的剑。
“我会下山，你呢？”程洛岑突然开口道。
云卓擦剑的手不停，她对着剑身倒映出的自己慢慢眨了眨眼睛：“既然不用守山了，当然也到了我该下山的时候。你有想好要去哪里吗？”
“有……也没有。”程洛岑道。
老头残魂这些年来逐渐有了些衰落的痕迹，他不再像是初识时那般总是催着他去做这做那，也开始有些时候陷入沉睡。
彼时，程洛岑总是还有些提防，怕老头残魂想夺舍自己，怕他别有所图。
但相处了这许久，他嘴上不说，心里却总想去看看老头说过的地方，或许……也到底能为这总喜欢哔哔歪歪的糟老头子找到一线转机。
听惯了这家伙在自己耳边絮絮叨叨，如今过分清净，竟然有些不太习惯。
他语焉不详，云卓也不再问，只径直道：“我想去看看天下，如果正好顺路，也不是不可以一起走一段。”
程洛岑有些失笑，他想起当初自己刚刚救下云卓时，分明是她让人头疼地拼命向自己追来，如今反而变成了“也不是不可以一起走一段”。
可仔细想想，倒也没有什么意外的，云卓自始至终都是这样的云卓，她想要去做的事情，从来都在认真努力地去做，承诺要做好的事情，也从来都做得很好。
她始终都走在自己选择的道路上，不偏不倚，不歪不斜。
所以程洛岑颔首道：“好，如果有缘，便再一起走一段路。”
顿了顿，他又补充道：“也或许，再在千崖峰相遇。”
云卓忍不住扬起眉眼，再有些疑惑地应道：“那是当然，不然你还想走多远？”
黄梨刚刚洗好了碗筷出来，眼眶难掩红肿地蹲在一边摸橘二，如此听到这句话，愣了愣，忍不住笑出声。
也是，天下虽大，又能大到哪里去？
世间总有再相逢。
更远一些的地方，怀筠真君负手而立，他立于太清峰正殿之顶，而太清峰本就是昆吾群山中最高的那一座，他所站立的位置，自然便是全昆吾最高处不胜寒之处。
既然是如此伸手可摘星的高处，星光当然比其他地方更闪耀，再照耀在怀筠真君身侧的一袭白衣上时，就好似那些星辉都是白衣的装点。
“渊沉大陆已经许多年都无人逍遥游，更无人通天了，古籍自然有云，通天后可飞升，可什么是飞升，如何飞升，又要飞升去哪里，却没有人知道。”怀筠真君开口道：“有人说此界之外，还有大千世界，也有人说，渊沉之上，还有上界，上界人人逍遥游，还有更高的修行境界，但所有这些，终究都不过是传说。”
谢君知却摇了摇头，道：“师兄，你知道为何这么多年都无人飞升吗？”
怀筠真君道：“自然是因为此间灵力匮乏，六十年一次的甲子之战又太过密集，留给修士们真正去修炼的时间太少，多少有望逍遥游的惊才绝艳之辈都陨落于甲子之战中，无望再进一步。”
风吹过谢君知的衣袂，他静静看着星空，仿佛看着那些陨落的前辈们：“是因为飞升的路被封死了。”
怀筠真君悚然一惊。
“所谓封死，师兄所说的，自然便也是封死的一部分。”谢君知淡淡道：“有朝一日，师兄入通天，或许也会明白另一部分的意思。”
顿了顿，他又道：“当然，我希望到时候，师兄永远也不能明白这件事。因为如果师兄体会不到，便等于我成功了。”
怀筠真君猛地睁大眼睛。
他听懂了谢君知的意思，却也正是因为明明白白地听懂了，所以他一句也不敢问，半个字也不敢说。
天下无人有这本领，封死这条路。
谢君知要他能通天，便是要这天下再无甲子之战，谢君知要他通天后也感受不到此路被封死的感觉，便是要将这条封死的路，重新打通。
“十里孤林不在了，但树木自然有根，根中有我剑意，足够压住剑冢的剑风。”谢君知继续道：“不过所谓剑冢，本就是谢家人为了硬生生淬出后天剑体而设，师兄若是觉得麻烦，想要散了这剑冢也无妨。”
怀筠真君好生恼火，心道就算是你谢家人淬体用的，但天下人可都早就觉得剑冢即昆吾，没有了剑冢的昆吾山宗，那还是昆吾山宗吗！再说了，难道就不许昆吾山宗此后再淬几个后天剑体出来吗！哼！
总之，剑冢哪里是他说散就散的，怀筠真君越想谢君知这轻描淡写的语气就越气，没好气道：“要散剑冢你自己散，我看放着挺好。”
谢君知叹了口气：“可我那十里孤林的树根也不是长久之计，或许总有消亡的一天。”
怀筠真君怒道：“怎么，难道你真就此去不返了？就算你不用回来，虞兮枝呢？”
谢君知愣了愣，脸上难得露出了些茫然的神色，半晌才慢慢露出了一抹带着些温柔的苦笑：“……也是，我不是一个人了。”
怀筠真君听他这样说，心中不免有些欣慰。
到底也算是看着谢君知长大的，他下意识开口想要说些过来人的教导，类似于珍惜身边人之类的话语，但转念又想到了自己搞出来的糊涂事，又觉得自己没有资格开这个口。
要说的话已经说完，便聊无可聊，两个人就此长久地沉默下去，却都默契地没有离开。
星辉照耀黑夜，站在他身侧的人，却分明比星辉夺目，比日色耀眼。
两人没有再说话，只任凭剑风吹拂，星光洒落，夜色愈深愈浓，浓到如墨浓稠，没有一丝光亮，也好像没有任何光亮可以照亮这样的夜。
再看到天光薄亮，瑰丽重新沾染大地青山，远处的景色从朦胧变清晰。
昆吾照耀沐浴过千万年这样的天光，这天下也同样。
或许未来的每一天都不会有任何改变，可是不试试又怎么知道，这个世界能不能被改变？
或许谢家人生来就流淌着这样要与天斗、要向天问的血，否则怎会唯有谢家的血可以隐匿境界，不被天道所知？
也或许天下人都永远不会知晓，有人入凡尘后，为这世界努力过什么。
但有些事，总要有人去做。
光线越来越强，越来越多的山峦叠翠被照亮，而天既然亮了，时间便也已经到了。
“那么，师兄，就此别过。”谢君知转身，向着怀筠真君认真一礼。
他出生于昆吾山宗千崖峰，襁褓之中便满目是血，再背负了全天下最沉重的命运。
而如今，他亲手卸下了自己的枷锁，再重新踏上了自己想要走的路。
原本这是一条注定孤独的路，他从记得这个世界模样的那一刻便知道，从准备踏上这条路的第一日便知道。
可原来，注定也可以被打破，他从未想过，有朝一日，他也可以不用孑然一人，也可以想要不选择在黑夜时分独自离开，而是在如此晨光熹微时，看清对方向自己微笑的脸。
稍远一点的地方，有已经换下了昆吾道服，穿上了一身黄衣的少女，也在遥遥向怀筠真君认真一礼。
她怀里抱着一只橘色的小猫咪，看起来有些风尘仆仆，是才去白雨斋与西雅楼向红衣老道和谈楼主认真行礼再辞别后，踏着夜色破空而来，再最后拜别怀筠真君。
过去种种如浮光掠影，在这一礼中，真正烟消云散。
无论如何，始终是怀筠真君将她带到了这昆吾山宗，再亲手交给了她一柄剑。
三文钱的剑也好，五文钱的剑也罢，首先，是他让自己有了伸手握剑的机会。
怀筠真君没有避开。
他看着谢君知与虞兮枝一并直起身，看谢君知洒然转身，向着少女的方向走去，再与她御了同一柄剑，踏着晨曦，掠过昆吾五峰，出昆吾大阵，遥遥而去。
怀筠真君看着两人背影，再慢慢俯身，认真回了一礼。
这一礼，为昆吾，为千崖，为世人，为妖族。
也为这天下。
少年已倚天，倚天持剑报此国。
—第七卷·倚天持报国·终—