那是七月底快八月的时候，连郦城这种鸟不拉屎的荒地都会下起暴雨的时候，各地都在发洪灾。
那只黑鸽又来了，唯一一只来郦城拉屎的鸟，带着圣谕，降临在杨花的窗子上。
杨花看着它发笑，几乎是捧腹一般，因为陆越不在，他已经很久没来找她了。
这只黑鸽的脚极细，杨花小心翼翼地去解那金丝，信拿到手，它便飞走了，只不过走时一颗鸟屎落在了她家招牌上，气得杨花差点将那信撕碎。
又下雨了。杨花拿了个湿抹布，用绳子系在竹竿上，从窗户伸出去，自上而下地擦掉那污迹。
她的胸乳被压出一股紧致的沟壑，白布遮住一半的浑圆，就像半剥的梨，白得刺眼。一滴雨水巧妙地滴在光滑的梨肉表面，一溜烟就落进了幽深的沟壑里。
于是大雨倾盆而至，疯狂而吵闹。
杨花顶着个枯黄的油伞，手里捏着一封薄信，知府院里的桃树叶子被雨打了个七零八落，她放下伞，走过长廊，敲起书房的门。
里面的人不应，只是咳嗽。
杨花推开门，和狂风一起，打散了那书桌上黑黑白白的纸。
杨花关上门，将信给他，又帮他捡起地上的纸。
书桌上堆满了书，他埋在底下，杨花碰了碰他的额头和后颈，蹲在他身边，伸手搂住他的腰，头埋进去，是雨的味道。
他看了那封信，抬起她的下巴，声音沙哑至极，“和我走么？”
她笑“怎么老成这样了？”，伸手去摸他的干硬的喉结。
一年前他的生日，他们第一次搞到床上去了。
他抓住她乱动的手，“一个小毛病，很快就好了”
“你可别说话了”，像要死了一样的声音。
一年后的现在，她靠着他的侧腰，对他说“愿县长一世安乐”。
她的声音清澈如化冰，力道却似冰锥“我不会和县长走的哦”。
他和以前一样一点都不着急，只是感叹“有缘无缘，全由你定”。
“杨掌柜的不是窥天机，简直就是天”
好嘛，话说得冷冰冰，那为什么又要堵着门不让她走？
她说“我去给你煮茶”
他不让。
“那小侍呢？”
他不说。
杨花上前抱住他，柔声道：“为什么生病？”
她想起桌子上的那一堆书，问：“累的？”，累到吃不上药。
各地发了洪灾，商旅不行，所以他要走了吗？要去做他们的英雄。
这个男人坚硬的后背突然软下来，在她温热的手心拂过之处，贴在她身上不动。
“你跟不跟我走？”这声音哑得就像临终遗言。
“去哪？”
明知故问。
可他却突然沉默，不过算了你还是别说话了。
杨花说她去熬药好不好？
“好”
傻孩子，
原来这样才肯放开啊……真好骗。
杨花走到长廊的尽头拿起伞，那棵像落汤鸡一样狼狈的桃树无言地看着她，杨花站在那里同它对视，风雨飘渺，她只站了不到几秒便放下伞，认栽地熬药去了。
杨花很少来这灶房，但也算是轻车熟路，只不过待她快熬好时那小侍回来了。
他站在门口，灰蓝布衣，他们淡漠地对望，她脸上沾了碳灰，手上拿着草扇蹲在小炉前。
她起身将扇子给他，他说“杨掌柜要和我们走吗？”，语气也是漠然。
“不”，杨花前脚跨出门槛，听到他说“那就好”，她扯了个笑，后脚扬步而去。
是个人都会这么想吧——真是万幸。
那小侍端着碗药走进来，陆县长眼皮都没抬一下。
直到一碗滚烫的浓汤端到他跟前，他才问“她人呢？”
“我没见什么人”
陆县长抬头看他，“过几天再走”。
洪灾遍野，家破妻离，慈悲如菩萨的县长在等什么呢。
小侍说好。
郦城夏季的暴雨总是突如其来，又匆匆忙忙地赶往下一个地方，片刻不愿停留。
雨安抚了尘土，风便吹得清净。很香很苦，像是被泥水嚼烂的木头。
凉风扰人，杨花仰卧，扯着半边被子，手盖过双眼，怎么都睡不着。
月黑风高，有人轻巧越下，勾住房檐，一声清脆的敲打声响起，她的窗子是不是被撞坏了？
那人来到她的床前，杨花屏息。
他的手附上她的，棉热的触感让杨花放下心来，其实她从听到某人的动作开始就知道是谁了吧，谁会半夜叁更翻那么高的墙？
她的手被压住，双眼无法睁开，然后他便扣住了她的唇。
像绵延细长的流水与浅淡的远山沿那么柔和，那么容易消逝。
他拿开手去解她的衣襟，唇际擦过她的脖颈慢慢往下，在她的锁骨上吻了许久。
她终于可以睁开眼，眼前的黑暗与闭上无异
“陆越……”。
她穿的不多，他的手一直抵在她的阴瓣上。
她都没叫停，一定是迷奸，大风吹起来叫不醒她，也吹不走他们身上软腻的汗。
一切都是熟悉的，声音、水和指尖，他们这么的契合，就像是告别前的微笑一样默契。
“杨花”，
其实叫玉茗也不错，杨花坐在一边想着。
事毕，他躺着四仰八开，占了她整个床，她也不记得她什么时候坐起来的。
“我想娶你”。
喝了药就会好的病吗？他的声音没那么哑了。
他扯了一下她的手，杨花在发呆，思绪全在他的声音上。
“嗯？”杨花回过神来看他，视线穿过黑暗。
“为什么……要娶我？”
她没想过那么多，或许是不敢想，她一直以为他们厮混在一起，就如同陆县长刚来郦城时不断地寻找乐子一般，她只是他其中的乐子之一。
陆县长坐起来，杨花随手把脚边的黑袍扔给他。
他靠近，连同他的气味一起，“不知道”。
陆县长的头靠在杨掌柜的肩上，一会儿用下巴戳她一会儿又用额头锤她。
“不知道呢”，他低吟着。
“你要不要跟我走？嗯？去京都”。
他坐起来把她圈进黑暗里，但这语气又把暗度降低了。
杨花说了好，那声好却卡在喉咙里出不来，她以为她说了，可是没有人听到。
唯一有人听到的是“柳楼是我的一切”，那是她的家业，也是她的壳。
“这样已经够了”，又是这一句话。
陆县长走了，杨花躺下去盖上被子，热烘烘的里面全是檀木与松枝的味道。