游星坐在往南京去的高铁上，列车匀速行驶，窗外的景色被割裂成画面然后又重新连成新的影片，他盯着看了一会，外面阴嗖嗖的，没什么意思。跟他一起出差的同事在旁边打呼噜，从前他也是这样一上车就要做梦，那会高中离家远，每天要在公交车上耗一个小时，别人都能聊天或者赶作业，而他偏偏站着就能睡着，车上的人被塞得仿佛煮熟的大豆，臃肿粘腻，他常常把妹妹圈在怀里，站在她身后，下巴随着惯性有意无意擦过她的后脑勺，熟悉的洗发水味道混着烂豆子的臭味，他也能被催眠。
邻座的小情侣应该是第一次回家见家长，两个人一边看综艺，一边讨论着下车要不要再买点水果，女孩声音轻柔，安抚着不安的对象。她一张清丽小脸，眉头微蹙，噘着嘴，嘴角却挂着些笑，游星不自觉看得久了，对方忽而瞥了自己一眼，愠色中透着轻蔑，只有这一眼。列车暂时停在曲江，过道狭窄，来回的乘客碰到同事，他猛地惊醒，伸了个懒腰，问游星：“这是到哪了？”
“曲江。”
“哎？我记得你好像是这的人啊。”
“是啊，好久没回去了。”
“叁过家门而不入？还是你逍遥，我妈每天催婚催得我头大，女人真是难搞。”
游星摇头笑笑，列车又行驶起来，小情侣头靠在一起打盹，这么多年，他一直谨慎地过日子，抓紧眼前，就怕回忆打扰，可是记忆就像炉子上吵闹的沸水，不装入水壶，再怎么使劲把盖子压下去也无用，只能等着它熬干，游星苦熬了这么多年，被溢出的水烫得皮开肉绽，还是没找到合适的壶。
手机显示“女朋友”打来电话，游星点了接听，窗外曲江站携带时间飞速后退。
寒假来临，室友先后离家，寝室现在就剩游月一人还在收拾行李，四周静悄悄的，她的眼泪打在行李箱内的尼龙布上，这一滴还未全被吸进去，下一颗又砸上去，渐渐晕开深深一片。游月蹲在地上哭，任凭眼泪糊住眼睛，也不用手擦，抽得狠了，头突然一昏摔在地板上，坐骨碰上地板，瓷砖冷噤噤的，却又涌上一股热泪，不知是从心里还是嘴里。
已经拖到锁楼的最后一天了，车票定在晚上，因为这样到家就到深夜了，可以避开生人。
手机响了几遍，她也不理会，只继续掉自己的眼泪，没人知道游月为什么委屈，她甚至觉得从知道消息那天哭到现在有些做作，这是近乡情怯吗？她自嘲起来。敲门声响，她先是一愣，待那声音又不紧不慢响了叁声，她才一抹脸，站起来去开门。
嗓子哭哑了，眼睛也肿着，她没脸问来人是谁，或许是来找她的室友的，或许是宿管阿姨在检查，只想开了门让对方进来，自己好趁机躲到厕所洗个脸，但在地上蹲了太久，膝盖是硬的脚也麻了，她踉踉跄跄挪到门口，一手撑着墙一手拧锁，门一开她低着头还没来得及逃，手就被门外的人攥住了。
“你怎么不接电话？”
“忙着呢，没听见。”游月抽了手，也不看对方。
游星在楼下等了半个小时，游月不接电话也不回微信，宿管不让男人上楼，游星说了半天也不通，一股无名火越烧越大，最后无奈把身份证和钱包都扣下，这才上来。他在门外就听到里面的抽噎声，心里像浇了热油，还是忍着劲敲了门。结果看见游月肿着眼睛缩着头的模样，之前的焦躁却被一扫而空，只觉得好笑。她的手上湿漉漉的，游星没抓牢，给她逃了，指上留下一片冰凉。
游月皱着眉挪腿，游星看那一脸委屈和别扭，叹了口气，从背后拖住腋下把她提起来，又用脚勾了把椅子把她放下，拍拍她的头，说：“别动了，把你下巴上的鼻涕擦了吧。”
游月用手一摸，果然摸到一条黏糊糊的东西，咬牙说：“你管我。”
游星从她的桌子上抽了张纸巾一团甩到她的脸上，“你怎么不用嘴舔啊？”
“我习惯用舌头。”说着便伸出舌头往下巴勾过去，游星下意识忙用伸手挡，那舌尖正好擦过他的指节，只一瞬，卷走了游星的呼吸。
“你恶不恶心啊！”游月看着后退两步发愣的游星，他那样子像是丢了魂，想着必定是这个人洁癖犯了，刚才的郁闷暂时放晴，趋身去舔他的手。
“你才恶心！你舔我手干嘛？游月你多大了还吃鼻涕。”游星把手举过头顶，另一只手按住游月，“脚没事了就赶紧收拾行李，再晚可赶不上高铁了。”
“赶不上就赶不上了呗，哥，你开过房吗，我还没开过，我们去开房吧！”游月一边说一边摇他的手。
“你他妈讲什么屁话。”游星不愿理她，便开了她的衣柜，准备帮她收拾。
“什么屁话，我这失足少女不是毁你手上的？你带我逃学翘课吸烟喝酒看黄片，干脆今天就带我失足到底，哥，反正你还是处男，我正好为我未来嫂子献身，你今天就把我当你女朋友，省得你实战时露怯，让人笑话。”游月这边说得开心，脸上越发得意，“反正我光脚的不怕穿鞋的，早知道我就应该抓紧时间找个男朋友，今年就跟人家回去见家长……开房嘛，也是有流程的，你跟女人肯定紧张，跟我就不会了，我是你妹，一张床睡了四五年，不过我也没有跟别人开过，正好我也演习一下娇羞，喂，游星！”
“你内衣这些全都带走吗？家里有没有？”游星说着抽了一个拉链袋，又把柜子角那一团内衣内裤分别折好，内裤迭在胸罩中间，再挨个摆放进袋子里。
“胸罩带两个就够了，内裤就叁条吧，哎算了胸罩就带一个得了，出门见人再穿。”
“游月你能不能干净点啊，这内衣和袜子团在一起，脏死了。”
“哎我哪有，我是专门塞在角落里的，再说你刚洗手了吗，就碰我内衣，我跟你说游星，我哪天痒痒了都是你害的。”
游星闻言手一抖，赶紧撩开手里的东西跑去卫生间，他拧开水龙头，盯着水流发呆，又把手背贴在唇上，嗅了嗅，才用洗手液洗了两遍，然后把手放到游月面前，说：“你这洗手液比我用的好闻，什么时候换的？”
她知道这哥哥又是在炫耀自己的手漂亮，游星的手直接均匀又修长，关节处也没有毛，随她妈，不像游月的手虽然也算匀称好看，但整整比他的小了两个指节，俩人从小比到大，手这方面却是一点赢头没有，结果游月想起刚才游星的呆样，又张嘴咬了上去，使了大力气咬得很游星大叫，“我操，你真够狠的啊。”
“我问你你今天带不带我开房！”说着使劲把柜门往他身上推了一把，游星胳膊撞得咚的一下，他却仿佛不知痛，把那柜门稳稳合上了。
“跑得了初一跑不过十五，这个家你早晚得回，你还姓游，就算是不想见他，还有爷爷奶奶，外公外婆在那。”游星把装了内衣的拉链包封好放进箱子里，“游月，你也不小了，你要我跟你开房，可以啊，但是你能把家也搬到酒店吗？”
“不是有家人就可以了吗？一定要爸爸的家吗？哥只要你跟我一起，不就行了吗？我知道我们早晚也各自会有家庭，可是现在我什么都不要，只要哥哥。”
最后那句话绕在游星耳边，他只比眼前这妹妹大了一岁，他上大学之前，两个人从小谁也没离开过谁一天，游星青春期的时候也有一帮朋友，可是也没忘了妹妹，小拖油瓶长成少女，却没有一点少女心，他一直以为自己的妹妹就像身边的哥们，对她不用像对别的女孩一般麻烦，可是不知从什么时候开始，游星开始介意她别有用心的撒娇，他一面知道妹妹每次讲软话都是不怀好意的，若真的像小兽一样对他龇牙咧嘴，就像现在手上的那个牙印，那个劲才是真实的，“只要哥哥”只是话赶话，没什么意义，可另一面他又觉得是自己想太多，不够坦荡，他在强迫自己连妹妹都要怀疑。他好奇眼前的人到底是什么时候变成这样让他迷惘的，更好奇这份娇蛮是不是自己浇灌出的恶果。
“你在想什么？你陪我好不好？”
游星长叹一口气，“我什么时候离开过你。都是你要跑……可是游月，回了家我也在啊，你要是不想在家里待着，哥陪你去找朋友，你老实说，你怕成这样到底是为什么？”
“我能为什么，我就是不想回，我做了半年的心理建设，还是失败了，游阳也好，游长明也好，那个女人也好我都无所谓，我就是厌恶那个家，我想逃走，不可以吗？”游月讲得急了，眼泪又堵在眼眶里，寝室地方狭窄，行李箱摊在地上，占了整个过道，两个人分在两边，游月没处躲，只能捧住脸，声音和眼里混在一起从指缝里流出来，“游长明真会起名字，星星月亮太阳长明，我们都在自己的轨道上，可我觉得窒息。”
游星没有勇气回答她，游月的眼泪顺着她的手背向下淌，消失在袖口，小姑娘无声抽泣，像是窒息前的挣扎，他自己明白，那个家里每个人都有自己的轨道，那是他们，只有他是不确定，是危险，是光年之外的偶然，可是不回家，他真的能给游月一个家吗，关于家，血缘，情感，联系，传承，这些名词相互牵扯，却又与游星这两个字无关。
他蹲下反复检查了箱子里的东西，内衣、秋衣、外套、书，又拉开洗漱包，明明有橡皮筋的格挡，游月还是一如既往一通乱塞，剃刀的盖子边卡了两根黑色的毛发，游星小心给拈起来，在指尖搓了两下，耳朵变得通红，他抬眼看了一眼游月，她不哭了，只是怔怔靠着墙发呆，游星为难了一会，他是有洁癖的毛病，那两根暧昧的毛发在指尖升温，可他最后还是把它们搓进身上的黑色粗针毛衣里。他到底没办法随意摆脱自己的心虚，或许所谓命运的捉弄都是因为人自己咎由自取。
“我看东西都差不多了，还有什么要带的吗？”
“哥——”游月瞪着他，“你就不能别这样逼我了。”
“你怕什么？别闹了，这样没意义，我们拿了爸的钱，念了书，也要顺着他的安排变成熟，也要尽尽小辈的责任，但我话放在这里，爸爸那里无论有什么我都帮你挡着，就等你哥工作了你想哪里逍遥就去哪里逍遥，只要游月不嫌，我肯定让你甩不掉。”他扶起行李箱，过去拉了一把游月，让她站到自己面前，“你确定都收好了啊，到时候什么没带别又要烦我。”
游月笑了笑，“无所谓，毕竟是回家嘛，那边也都有，我收个书包就好了。你话放在这里，是哪里？哎——哥，那我跟丈夫度蜜月，你还要听墙角吗？”
游星不想跟她扯这个，没好气地反问道：“你这么恨嫁吗？”
“怎么可能，我连个正经恋爱都没谈过呢，是你说要陪我逍遥的。”游月不以为意，语气轻佻，一边把桌上的电脑和数据线塞进书包，顺便抽了两个卫生巾。
“那你要我听吗？”
“无所谓，你要是愿意看我也OK。”她反复检查桌面，又把抽屉拉开翻了一遍，游星看着她动作，眼中自然也没漏过那几包避孕套。
“你要不要脸啊？”他像是在打趣她。
“你别恼，我一直都说我随爸爸嘛。再说我们都是同一处爬出来的，爸妈当初造我们的姿势可能都是一样的，我们还能有什么值得避讳的？”
“那你跟爸爸也能这样说话。”
游月收拾妥当，合上书包，转身看着游星的眼睛，他的眼睛像极了妈妈，都是一样的宽双眼皮，浓密的长睫毛，眼神算不上深邃，但干净明亮，什么都漏不过这双眼，却什么都盛不进去似的。
“我们不需要交流，我跟他比就少了根屌，不用动嘴巴就能下流到一处。哥哥，我好羡慕你，你像妈妈，长得比我好看，也比我讨人喜欢，我要是像妈妈就好了，今天的眼泪就省了。妈她……我好想妈妈，我想我肯定是因为想妈妈，才会那么讨厌回家的对不对。”
游月从腋下穿过抱住他的肩膀，上半身因为这种姿势而贴得更紧密，心跳碰着心跳，游星却被胸前的一团绵软吓出一身冷汗，他想留些距离，游月就搂得更紧。越亲密越觉得彼此更遥远，他们拥抱着这份共识，可能来自血液里相似的DNA。
这个拥抱来得突然，自从那件事到现在，妹妹是第一次跟自己如此亲密。时间好像被掐掉了一段，略过一段春秋，又在此刻被衔接起，但是故事却像是新的。身体还有从前亲密的记忆，但是心事悬在当中，谁都避而不谈。
“走吧。”他轻拍游月的肩膀，随后提起她的箱子走在前面，游月锁好窗子，拉掉电闸，门合上，小腿扫过一阵冷风。