余真是被胡的电话叫醒的。“今天没有集体活动，我们俩单独行动如何？”“做什么？”“喝酒，吃海鲜，买比基尼。你爱做什么就做什么。”余真微笑。她爱做什么就做什么。多有诱惑。男人哄女人的经典伎俩。“我想自己随便转转。”余真轻轻地说。胡承上启下地咳嗽了一声，问余真能否按他们之间的职业道德说话。什么是我们之间的职业道德？真话。如果实在不想说真话，那最起码也别说假话，沉默就可以。好。余真知道自己只能这么说。
你是从什么时候开始喜欢我的？
余真失笑：喜欢他？但笑的时候她也明白：她是真的喜欢他。从他们开始互相冒犯的时候起。
你呢？什么时候开始喜欢我？
从你第一天翻门跳窗的时候起。我一眼就看出你是一个训练有素的坏女孩，即使装得再正经，也必定是有前科的。还有，在联峰山的时候，有一个瞬间，我们走得很近，突然你一回头，我看见你的娃娃脸，那么明朗，那么单纯。我问你结婚没有，你说孩子都很大了。可你自己看起来还像个孩子呢，像个童年没过完的孩子。
不止一次地听人说过，她脸上的表情像个孩子。而其实，余真常常觉得自己是冷静，成熟，衰老的。为什么会像个孩子？为什么会常常流露出孩子的表情？这一瞬间，余真忽然明白，她就是一个童年没过完的孩子。她的心里有一块地儿被困在了那个夜晚，被冻进了那个夜晚的冰箱，被硬性保鲜了。她的其他一切都随着生命历程在机械地延伸，只有那一块还在原地踏步，一二一，一二一。她脸上偶尔呈现的十六岁的神情，透露了这一切。
真想过来抱抱你。
不。
亲亲你。
不。
那你说怎么办？
凉拌。
坏孩子。他说。
多久没听到这样的称呼了？这个曾经和她血脉相连的称呼，久违的称呼。坏，对她来说，曾经就意味着好。无比地好。坏的历史，就是快乐的历史。坏的记忆，就是幸福的记忆。坏是她成绩最优的一门课程，不需要学就可以得到高分。而她曾经也是无比高兴无比酣畅地做着一个坏孩子。做一个坏孩子多么好啊。因为坏孩子没优点。没优点的人还需要保持什么？只要把缺点尽情发挥就是了。让那些愿意成为好孩子的人成为好孩子吧。没错，好孩子是可以得到优待。但“优待”这个词是对待俘虏的。他们被俘虏了。被各种各样的好处俘虏了。
俘虏是另一种强暴。
男人不坏，女人不爱。同样，女人不坏，男人也不爱。很简单，因为人人都想坏：如果可以，人人都贪图不穿衣服的舒服。如果可以，人人都会暴露出深藏在皮肤下的嫉妒和诅咒。如果可以，人人都想朝不喜欢的人脸上吐唾沫……人人都坏。坏是皮肤上的角质层，搓了还会再长。坏是皮肤上的灰尘，洗了还会再落。坏是皮肤上的螨虫，死了还会再生。坏那么顽固，那么强大，那么生机勃勃，那么精神矍铄。坏让人放纵。坏让人自由。从某种意义上讲，不想坏的人，就不是好人——就不是人。
乖了这么久，余真几乎已经习惯了人们把好名声留给自己。现在碰到这么一个把坏还给自己的人，怎么能不感到亲切？怎么能不觉得熟悉？尤其是她这样一个曾经以坏为荣的人。
有一种温暖的东西一瞬间沿着电话冲过来。全线贯通。
怎么了？胡听出了异样：我过来看看你。
不。
此起彼伏的呼吸在电话里清晰地传送了一会儿，她听见他抽烟的声音。她也曾经抽过烟的，曾经。她把坏事都做全了。抽烟不是因为烟的味道好，也不是因为有心事，而是觉得自己的手指长，拿烟好看。另外，能镇住人。和喝酒的理由一样。后来，特别想抽烟了，反而不能。因为已经成了好人。
你用的打火机是什么牌子的？逮着什么用什么。我看看。电话那边传来胡细细碎碎的声响：虎牌。好牌子。挺懂的啊。收藏打火机？厅级干部用的肯定好。胡呵呵一笑：抽烟么？来一支？不。送你一口？他说着对着话筒吹了一口气。他们又哈哈大笑。笑过之后，胡又把话绕了回来：真的不想让我陪你？是。余真说。
这是离休假中心最近的海滨公园，叫老虎石公园。
小得可怜。想想，海滨公园也确实没办法大。据说旅游淡季都不收费的。
余真安静地坐在一块礁石上，看着大海。一群学生模样的人拿着小刀、尺子和放大镜趴在礁石上研究着什么。她听他们吐出一个个新鲜的词：凹槽、海蚀线……问了一下，他们是地质大学的学生，暑期在这里实习。他们的样子真是年轻啊。
夕阳已经完全消失了踪迹，不规则的晚霞如同仙女在天上晾晒的裙子，韵致氤氲。绿色的海水失去了光泽，凝固了似的。波浪是在离礁石很近的地方产生的。它们靠近，再靠近，突然就爆发出来海浪。然后海浪向礁石劈头盖脸地砸过来，气势汹汹。每一次冲击之后，礁石周边都有小瀑布层层落下，如雪白的裙边。水落下的声音也是有规律的，由强至弱，由重至轻。然后，下一个浪头冲过来，再下一个。
呵，看着是新鲜的，但其实都没有什么改变。一切重复。他们的年轻，她也有过。他们的大学生活，她也有过。他们和集体这种表面的和谐，她也有过。她的野也和他们的一样，是礁石边的海浪，养着一群一群的兽。不同的，或许只是自己和自己待着的时光。从那个夜晚开始，她就学会了和自己待着。看最寂寞的午后电影，抱着一罐健力宝，一坐四五个小时。独自去公园赏大朵的白玉兰。那些花朵如烟花般短暂，如孝衣般哀伤。漫无边际地在深夜的操场散步，任露水打湿脚面，或者随便坐上一辆公共汽车在城市的角落里穿行，停留，看见如火的夕阳打在一面面巨大的玻璃幕墙上，如一道道喷溅的血光……一个女孩穿着大团流氓兔图案的沙滩装从余真面前跑过，绚丽的色彩扎着余真的眼。余真追随着她的身影。宽宽大大的款，质地一看就是纯棉。海滩上很多人都穿着这样的衣服，男男女女，老老少少。她也喜欢。可买了之后呢？她从不穿这种休闲装的。没用。
“姑娘，去买一套吧。你穿上肯定会很好看的。”冷饮柜后的老板娘说，“也很舒服。”
“上班不能穿。”
“上班才几个小时？上班时间长还是下班时间长？上班挣钱不就是为了下班舒服？上班穿得规规矩矩不就是为了下班穿得天大地大？这点儿理还搞不清？”老板娘的嘴巴像机关枪，“不贵的，三四十块钱一身。青春有几天？能穿就穿，喜欢就穿。别屈自己。”
到底还是去泳衣店买了一套。鲜红的蜡笔小新。
颠来倒去的小新露着他小小的生殖器，四处撒野。店员又向余真推荐比基尼。玲珑简约、风情万种的比基尼。在比基尼中慢慢行走着，余真有些流连。没错，她想买。余真的眼前闪烁出丈夫的脸。她突然觉得十分难过。难过极了。