他已经不记得自己是怎么被带走的了。
只记得那人面目可憎的表情和变化多端的脸。
四年下来，有的东西被他摒除丢掉，有的东西却深深烙在了他的身上。
第一次看到秦导找到他的这个剧本儿时，烛回牧还以为这是以他为原型写的。
最后竟然也阴差阳错的饰演了这个角色。
烛回牧早就记不清父母的模样了，也想不起来那天他们为什么没有来接自己，但他更深的记忆里——是他们都很爱自己的模样。
而且父母车祸的那天，明明他还在一个恶魔的手里饰演着他给自己定下的角色，讨他欢心，但他却像是见证了父母消陨的那一刻，回到烛家的这许多年，他的梦里总是会有无数个车祸发生的火光。
可他并不害怕，还觉得那是新生。
程演和他很像，又和他不是那么的像。
“你和我的父亲——如果他可以称之为父亲的话，他丢掉了我。”
程演下巴微抬，像在看一场荒诞的笑话，“而现在，他还试图想要控制我的人生，我喜欢什么人，和什么人在一起，那是我自己的事情，没有人、也没有任何资格可以管我。”
女人摇头，试图为自己这一方争得更多一些的善。
她泪流满面道：“不是的小演，我知道，小时候是……但现在和你在一起的人，你真的有信心他会和你走一辈子吗？你不是好好的，我们也不相信他能始终如一……”
“这个世界上，只有他在救我。”程演打断她，说：“他知道我生病，愿意包容、迎合我所有的不好，甚至是颠覆自己所有的性格形象都没关系。哪怕有一天他真的走了，我也不会说一句他的不是。”
他哑着声音一字一句：“我爱上自己的救世主，有错吗？”
女人动了动唇，看起来还想在说，程演自顾自说了下去，没让她再有开口的机会。
“因为我有病，我从来都不敢交朋友，只能和人保持距离，毕竟没有人能保证人的另一人格出现时，会不会伤害他们。每个人嘴上都可以说着不在意，其实呢，”他声音低下来，平静地诉说一件事实，“连你在知道我怎么了时，第一反应都是让我去医院。”
“我……”
“而他只是问我，那几年里苦不苦。”
“小……”
“疼不疼。”
“小演。”
“他还问我，如果可能，我可不可以不要一个人过。”
“我们……”
“他愿意陪着我。”
女人彻底哑声，再也说不出一个字了。
路灯一盏一盏地亮起，拉长了他们的身影。
透过那道修长的影子，程演看到了另一个人的17岁。
好像是同样的场景，同样的天色，也有差不多的路灯和光。
那时候烛回牧刚入娱乐圈，跑跑龙套，根本谈不上忙，学业为主。
陈肃起正高三奋战。
烛爷爷去世得早，在烛回牧回来的第八年走的。
烛回牧被托付给了邻里的陈父陈母，还有陈肃起。
之前他们也生活在一起，只不过这时是更近了。
因为离学校不是很远，他们走读。高三下晚自习比较晚，还在高二的烛回牧等了陈肃起半小时，两个人坐着车一起回家时，在车上都还在讨论题。
等下了车，往家里走时，路上的路灯就拉长了两道并肩而行的身影。
烛回牧低头踢小石子，突然开口喊了一声：“哥。”
陈肃起刚把他的书包卸下来往自己身上挎，闻言应他：“我听着呢，你说。”
烛回牧还低头踢小石子，却不吭声了。
陈肃起等了一会儿，没等来声音，轻笑一声拉住他，手绕过他脖子轻掰了下他的下巴，让人看自己，“怎么还吊人胃口呢，阿回。”
烛回牧和人对视了片刻，笑着说：“哥有喜欢的人没？”
“没有。怎么想起来突然问这个？”陈肃起不笑了，神色古怪，“又有人给你递情书？”
他蹙着眉“嘶”道：“烛回牧，高二了啊，不要想些有的没的。”
烛回牧又笑了声，抓住了他搭在自己脖子上的手腕，无比自然，“不是。我就是想吧，人长大以后不都是要结婚的么。”
“嗯。”陈肃起狐疑：“然后呢？”
“那他们就是两个人一起生活。”院子里飘来了一阵香气，别墅里的陈母肯定让阿姨给他们准备夜宵了，烛回牧一本正经地说：“哥以后也是啊。”
陈肃起眉头又蹙起来了，没应他的废话，只是问：“想这么远干嘛？”
“也不远吧。”烛回牧身体往后使了点儿力气，不想走了似的，陈肃起就托住他。“我都17岁了，成年了就能谈恋爱了，谈个几年说不定就又能结婚了。”
陈肃起不知道在想什么，没吭声。
烛回牧就又说：“但我不想恋爱，也不想结婚。”安静了片刻，他极其轻声地补充，“我想一个人过。”
“唉……就是应该会有点无聊。”
“但感觉也还好，毕竟我要做演员了，我有信心，我肯定能火，就凭借我精湛的演技！”说到这儿他傻乐傻乐地笑：“娱乐圈里不结婚的还是挺多的。”
他叨叨了半天，旁边一直都没人出声，烛回牧疑惑，侧头去看，就见陈肃起正抿着唇发呆。
“哥？”他撞了撞陈肃起的胳膊肘。
陈肃起“哦”了一声，低头看他，问：“为什么？”
“啊，这还要理由？”烛回牧呆呆愣愣地反问。
陈肃起目光发沉，“嗯”了一声，很执着，“为什么？”
“就是……”烛回牧挠了挠头，半晌才自暴自弃地说：“我不乐意跟人处朋友啊，让别人知道我生病，解释来解释去也很麻烦吧。”
说到这他感叹了声，开玩笑地说：“要是有谁能像哥一样，根本不问我怎么了，就能知道我怎么了，还能惯着我，那我可以考虑考虑，哈哈哈哈……哥你盯着我干嘛？”
笑了半天，旁边也没人附和着笑，烛回牧不敢笑了，小声地问道。
到门口了，陈肃起打开门让人进去，低头换鞋，换完就径自朝客厅去。
陈母正在沙发上看杂志，看到两个孩子回来，立马放下书，道：“肃起和小回回来了。”
她看向比陈肃起落后一步的烛回牧，招了招手，笑道：“小回，饿不饿？有夜宵。”
等烛回牧喊了声“伯母”朝她走过去，陈母转头去喊另一个人，“肃起……”
“我不饿，作业多，我回房间了。妈晚安。”陈肃起径自上楼，连头都没回。
陈母默了一下，转头看烛回牧，问：“吵架啦？”
“没有啊！……我不会跟我哥吵架啊。”烛回牧也很紧张，他感觉出来陈肃起情绪不对了，转身就也跟着上楼，“伯母我也不吃了，我去看看我哥。”
而且他的书包陈肃起还拿着呢。
“好，卡——”秦导举着喇叭喊了停，将还陷在戏里的两位主角拉出来，“这场戏一遍过，大家都辛苦啦，该休息的休息该补妆的补妆。”
刚才烛回牧的眼神太悲痛，眼前的女人明显感觉到了那种又苦又闷的情绪，此时导演喊了停了，她还控制不住地流着眼泪，脸上是一片愧疚和心疼。
犹如在为电影里的角色忏悔道歉。
电影已经进行了三个月，剧情过了大半，似乎角色之间的情绪都变沉了。
烛回牧在原地站了好大一会儿，直到余光看到面前的女生还在哭，在各自的助理还没上前来时，他走上前拍了拍她的肩膀，柔声道：“没事。没事，平复一下情绪，出出戏。”
女生连连点头，“谢谢烛老师。”谢完平复一会儿，她又哽咽着说：“烛老师我现在不能看见你，不然我老觉得对你有愧呜呜呜呜……”
烛回牧被她逗笑了，接过助理给他准备的水，递给了女生，无辜地玩笑说：“那我走，我走行了吧。”
每个演员都有自己出戏的方式，烛回牧没多留，又简单说了两句就走了。
天早入秋了，有点儿冷，他窝在自己的躺椅里，将毛毯盖在身上，也没看剧本儿，好像一点儿也不敬业了，只是睁着有些暗的眼睛发呆。
——这双暗沉的眼睛，属于程演。
不属于烛回牧。
烛回牧很幸运，他有一对此时虽然没什么印象、但对他很好的父母，有到走前还在牵挂他的烛爷爷，有一直以来将他待作亲生儿子的陈父陈母，还有永远都在陪他又疯又闹的陈肃起。
就是……
“牧哥，怎么了？”梁凉刚才不知道干嘛去了，此时恰好回来。他乍然看到这么忧郁的烛回牧还吓了一跳。
当然得立马问问。
思绪被打乱了，烛回牧没看他，也没瞎编说瞎话，道：“想我哥了。”
他往躺椅里缩了缩，唉声叹气的，“唉，好想我哥。”
梁凉：“……”
从小认识，结婚七年，还天天想想想的，这感情真的绝了，说一句绝美爱情不过分吧？
没人吭声了，烛回牧又想找人说说他的绝美感情，只好屈尊降贵地侧眸打算瞅一眼梁凉，眼神刚过去，却一下子愣住了。
陈肃起半蹲下来，一手扒住躺椅把手，一手抬起来碰了碰烛回牧的眼尾，将他额前的长发往旁边拨了拨。
“来了。”他说。
烛回牧还处在没反应过来的状态里，他错眼不眨地盯着眼前的男人看了会儿，又抬头看了眼梁凉，最后把眼神重新、彻底落回到陈肃起身上。
“……哥？”他眨了几次眼睛，眼前的人没消失，烛回牧却突然感觉眼睛有点儿酸。
他又喊：“哥。”
“嗯。”陈肃起低笑应他，不等烛回牧问出你怎么来了，他就道：“被你召唤出来了。我心里感觉到了阿回想我，我也想你了，就立马过来了。”
顶流夫夫热度水涨船高，并且愈演愈烈，遵循粉丝的意愿，而且两个当事人也没想再藏着掖着，打算顺其自然。
陈肃起时不时来探班，这是他第三次来了。
他前几天刚走，本来烛回牧以为他再来的话，应该等到下个月。
【最新消息，枸杞霸总又去探班了啊啊啊啊啊啊，他们两个是真的开始走大胆路线了吧，好甜啊——】
【来来来来，图片来啦，反正对于他俩的同框剧组里是不管的，剧组人员有发！［图片］】