还好他是磨盘山人，懂得吃苦忍耐，也有着磨盘山人的那种纯朴和善良，所有的工头都喜欢他，。
渐渐的，他有了积蓄，渐渐地，他有了媳妇，娶了一个城市的女人做老婆，也添了儿女，现在靠着码字讨生活，日子虽比不上那些富豪，但却能自给自足。
他热衷于文学，也热衷于码字，靠爬格子养家，竟然也能衣食无忧。
现在人衣先生的梦想终于实现了，30年的沧桑巨变，让黑石村变得天翻地覆。
半夜，金贵哥拉着人衣走进了他从前的那个家，30多年没回来，那座宅基地竟然还在，只是房子破旧不堪了，青砖上长满了绿苔，屋顶也破损了几个大窟窿。院子里净是杂草，冷风吹过，杂草在院子飞来飞去，十分的凄凉。
金贵哥说：“人衣，你没地方住，今晚住我哪儿吧，你可是咱们村的大才子，大骄傲啊，想不到写字也能养活家，你要是觉得在城里生活不舒服，就回来，我哪儿还缺个秘书，你给我当秘书，小时候咱哥俩就谈得来。”
人衣笑笑说：“金贵哥，你开玩笑吧，我怎么能给你做秘书呢？我没出息，是个随遇而安的人，既然选择了城市，就准备在城里生根发芽，哪儿有我的家，有我的婆娘，也有我的儿女，还有我的根。”
金贵哥叹口气，一脸的惋惜，说：“兄弟，人各有志不能强求，既然你选择了城市，那就在城里好好生活吧。
但是不要忘记，磨盘山才是你的家，磨盘山才是你的根，你的家在这里，你的根在这里，你的祖坟也在这里，将来你老了，我希望你还回到磨盘山，颐养天年，死了以后，跟我一起埋进磨盘山。”
人衣先生笑笑说：“好，将来我死了，一定将我的骨灰埋进老家的祖坟，跟我的爹娘埋在一起。跟金贵哥埋在一块。”
以后的几天，人衣就跟金贵哥住在一块，每天饮酒，畅谈到天明。
金贵哥深有感触地说：“你一直在写书？那么应该写写磨盘山，应该写写咱们这些农民。写写咱们的祖辈和父辈，他们那一代不容易，让后代子孙记住，没有苦中苦，得不到甜中甜。”
人衣说：“我这次回来，就是采风的，准备写一本关于磨盘山的书，把村里的人都写进去。让我们的人放眼世界。”
金贵哥就发出一声爽朗的大笑，那笑容里仍然不减当年的豪气。
过完年以后就是祭祖的日子了。初三要上坟，人衣先生准备了黄纸，蜡烛，元宝，还有一些纸钱，来到了父母的坟前。
蟒蛇谷里非常的热闹，到处是大大小小的坟包，这里埋葬的都是磨盘山的先人，他们存在过，也消失过，幸福过，也苦难过，每一个坟包都有一个心酸的故事。
父母的坟头上已经长满了荒草，也长满了枯藤，费了好大的力气，才把那些荒草扒开，看到了爹跟娘的墓碑，他跪在地上嚎啕大哭：“爹，娘，我来了，不孝顺的儿子看你们来了，
本来我想，等将来衣锦还乡，荣归故里，闯出个人样子以后再来看你们，可是儿子到现在为止依然没有出息，给祖宗丢脸了。”
黄纸点着了，纸钱点着了，元宝跟蜡烛也点着了，层层的纸灰袅袅而起，仿佛爹娘久久不散的冤魂。
他们都死在那场大地震里，父母死的时候，他才十六七岁，他虽然没有给父母争光，但是也没有给他们丢脸。无论走到那里，都会记得磨盘山，都会记得爹娘的坟就在这里。
每一个坟头上都热闹起来，无数的哭声跟嚎啕声都响起来，黑石村的娘们们摸着膝盖，还是跟唱歌那样好听，绵远悠长，荡气回肠，优美动听，绕梁三日。
渐渐地，人开始离去，蟒蛇谷就变得清净起来。
金贵哥没有哭，他只是沉默不语，他想起了很多很多，
他见证了磨盘山30多年的沧桑巨变，见证了一个时代的历史，这里死去的人，金贵哥都为他们穿过衣服，都为他们抬过丧架，一步一步送他们上路，对于死人，金贵哥已经看得很淡很淡，他几乎麻木了。
眼前是他爷爷何青山的坟墓，不远处是他媳妇桂兰和丁香的坟墓，还有红杏也埋在那里。
还有一个孤零零的坟头，那是他的爱犬阿狼的坟墓，几个月前，金贵哥已经调集了一大批机械化设备，挖进了磨盘山的养命沟，生生修了一条水库出来。
他也打开了他爷爷何青山的坟，把里面的金银珠宝全都挖了出来，全部存进了银行。
那可是一批富可敌国的财宝。
他也找到了猎狗阿狼的尸骨，把阿狼包裹起来，跟小母狼小白葬在了一起。小白临死的时候是阿狼的妻子，死了当然也要跟他埋在一块。
那时候，金贵哥在阿狼的坟前矗立了很久很久，好像怀念死去的兄弟。
祭祖完毕，第二天，人衣先生就要离开了，返回城里媳妇的身边去，金贵哥拉着他的手，送了一程又一程，
一边走一边叮嘱：“兄弟，有时间记得回来看看，这里是你的家啊，这里有你的根，无论你身在何方，请不要忘记磨盘山，也不要忘记这里有你的亲人。”
人衣点点头，恋恋不舍上了汽车，他看到了村口的小石桥，看到了那颗老槐树，那一年夏季麦收的时候雷电交加，老槐树被雷电劈折了大枝杈，白晃晃的耀眼。
树洞在那次电火中又烧了一次，黑乎乎的，每年的春天，却照样枝繁叶茂，丁香纷飞。
那颗老槐树也有几百年的历史了，同样见证了磨盘山的沧桑跟巨变，冬日的斜阳透过树杈洒了下来，懒洋洋的没一点温度。
起早扫街的拐子在村口喝了一嗓子，惊醒了熟睡的人们--
一树小鸟扑棱棱地飞起来了，又扑扑楞楞顷刻便无影无踪……薄薄的雾气弄湿了金贵哥的脖颈，
人衣先生怎么也忘不掉金贵哥的那句话：磨盘山的乡亲们啊，不管你们现在身处何地，也不管你们现在混得如何，都请不要忘掉自己的根，不要忘掉自己生活过的那片热土，因为这里有你的祖坟，有你的亲人，
金贵哥的身影越来越远，越来越模糊。
人衣又留恋了一眼磨盘山，留恋了一眼这个小时候生活过的地方。
磨盘山上一片银白，一场大雪再次覆盖了整个山峰。远处的桃树，梨树，核桃树，苹果树，全都舒展着僵硬的枝条。
但是春天以后，它们就会绽出稚嫩的新绿，一个丰收年，将再次给磨盘山的村民带来新的收获。
他又留恋了一眼父母的坟头，那个地方雾蒙蒙的，已经什么也看不到了，但是他知道，当年的亲人和邻居都埋在这里。
这里有兰芳嫂的坟，有大憨哥的坟，有晓霞的坟，有李树林，李大林，李玉林，有李小林的坟，还有他们的父亲李栓柱。和他们的娘大雪梨的坟。
这里有桂兰和丁香，有丁香的三个妹妹，红杏，金兰，和桂花，
有孙寡妇，有土豆 ，有冬梅的爹李新义，也有晓康的爹娘江海和春娥。还有那个从日本归来，为了盗墓而死在老爷岭的二狗子。
这些人，有的人衣先生认识，有的不认识，但是金贵哥全都跟他说了。
无论认识的，还是不认识的，人衣都祝愿他们一路走好，在天堂生活的快乐，
同时也祝愿村里的人越来越好，再也不要经历任何的磨难，
这些人的坟将永远向着磨盘山，他们的魂也将永远跟着磨盘山一起颤抖………