周寻枕边的手机嗡嗡一震，她闭着眼打开屏幕。眯着眼看了一眼消息之后，又迅速合上沉重的眼皮，手指上下翻飞，下一秒又重新进入梦乡。
陈羽翻了一下桌上的日历，计算着军训剩余的天数。他低头看手机时，露出后颈因为晒伤而斑驳的一大片红。
周寻这几日起的竟这样早。
陈羽内心微微诧异，但是身边已经是兵荒马乱起来，“陈羽！快走！集合了！”
周寻往上翻着消息记录，“集合了”已经成了陈羽最常发给她的内容。周寻暗自叹气，没有想到自己到头来体验了一把军属的悲伤。她提起笔来，摊开一本信纸抄写着“二大队内务条例”。
舍友经过打趣道，“还给对象罚抄呢？”
周寻略略点头，笔下不停。陈羽因为舍友内务不合格已经两次早上四点起来写罚抄，她想多抄几遍给陈羽寄过去。
周寻笔尖滑过纸面飞快，字一如她本人飞扬。很快一张信纸草草被填满，周寻随手扔到手边已经小半本的纸堆里。陈羽写字一笔一划，每一个都端端正正。周寻曾打趣他写字太慢，现在只能尽力代劳。
可是，只邮一些罚抄未免也太无聊了。
“羽哥：
见字如面。
可能你没有时间回信，但上次提笔为你写字已经过去叁年了。每天我们都有发消息，可信和消息不一样。
还好我依旧喜欢用钢笔，依旧写字不工整，依旧喜欢你。
下面的一本信纸是我替你抄的内务条例，希望你多多睡觉，多多休息。风水轮流转，没想到你也有今天啦！
……
我知道你心里着急，但人有落差感很正常。我们往上走，路一定越来越难。要飞哪能不付出代价呢？
汉语真的很美妙。我想你有同样的感觉吧？有幸学到自己热爱的专业，有幸陪在最喜欢的人身边，现在的我好幸福。
……
燕市有点太繁华了，我算不上喜欢。我想将来我们还是选一个小一点儿的城市生活吧。
绝对支持，完全信任。
周寻于燕市
2015.9.10”
“羽哥：
见字如面。
不加急的信两千里要多久才能到呢？晶晶说现在已经没有人写信了，邮政要攒很久才能给我寄一次信。如果真的这么慢，我下次还是寄快递好了。
咱俩的消息总在刷新，所以我想每有一件比较重大的事，还是该写信给你。落在纸面上的话好像更珍贵一些。
……
我知道你要体检了，这我倒不太担心。军训马上结束，之后的体能检测我可得好好期待一下。你那么拼命地锻炼，是不是该大跃进了？我劝你还是顺应历史潮流，不要想一夜之间赶英超美。还是慢慢来才会更快。
……
我每天都在分析词的构造，汉语言到底应该是这个样子吗？我以前写文章都懒得打草稿，现在连写个词都要考虑类型。再也没有灵感了！我当不了大作家了！
好想羽哥。
绝对支持，完全信任。
周寻于燕市
2015.9.25”
“羽哥：
见字如面。
你寄给我的飞行员小熊，我每晚都搂着睡觉。他胸口的徽章太扎人了，我认为在我身边用不着别着，我好好收起来了。
……
我不知道该怎么安慰你体检的事情，那么多人复检，你也不要太过担心。你的心脏绝对不会有问题，哪有跳的快也有错的道理？只是你锻炼太过了！我平时舍不得说你、跟你生气，可你总是不听话。
……
汉语言好像跟我想象的也不太一样，语言学家怎么不去搞数学呢？我想没人愿意这样去学一门语言。把浪漫格式化是很残忍的。
绝对支持，完全信任。
周寻于燕市
2015.10.10”
“羽哥：
见字如面。
无论你选择怎样的路，我从来不会对你失望。
体检复检没事的时候，我以为你不会再萌生转专业的想法。可今天体能测验的结果出来了，你虽然嘴上说没关系，却还是想放弃继续学飞。我心里知道你是对自己失望，可我不觉得失望。我们都知道体能不是一蹴而就的，为什么你总对自己这么苛刻呢？
羽哥，我们只是尘世间最常见的普通人，没有一个普通人能永远闪闪发光。如果因为一时蒙尘就萌生退意，我会替你不甘心。
……
你将来会挣多少钱，买多大的房子，我根本不在意。我不需要你来养，你也不要考虑那么多那么远。
……
如果你做空管，那就是世界上最好的空管；但如果你做飞行员，那也是世界上最好的飞行员。
绝对支持，完全信任。
周寻于燕市
2015.11.15”
“羽哥：
见字如面。
你说我们回家之前要落脚一个地方单独呆几天，我看了好些城市，只有乌城最好。乌城有津河，地方也不大不小，正好在我们俩之间。我故意没告诉你，等你收到信，就会发现我已经提前猜到你选择的地方啦。
……
我其实还做了另外重大的决定，但我预备下次写信告诉你。那会是最短的一封信！以后就不会给你写信这么频繁啦。感觉最难的日子已经过去了，我每天都在期待明天。
……
羽哥，你愿意继续学飞，我特别高兴。我知道这不是为了妈妈，不是为了我，更不是为了你自己要证明自己，只是因为你喜欢。热爱是生命中最重要的事，要是有不甘心，要是会后悔，再难都不该放弃。
虽然已经说了无数遍，还是想再加一遍：你穿制服真的很帅。你肩膀上四道杠的时候，可以让我来换吗？
绝对支持，完全信任。
周寻于燕市
2015.12.1”
“羽哥：
真的要见面啦！见什么字啊，还是见面好。
我给咱俩订了一间大床房。
还是值得写一封信的，对吧？
周寻于燕市
2015.12.25”
陈羽的眉头狠狠一跳。他拢了一把身上披着的棉服，把信重新塞进信封放回枕头底下，按灭了昏暗的夜灯。他和舍友的手机已经放在了宿舍中央的小凳子上，等待值夜的学长来检查。他没法下去联系周寻了。
舍友大声调侃他这次读信的速度，陈羽半夜起来看信已经成了一个景观。周寻的信通常很长，陈羽会专心致志地看很久，舍友们帮他望风，作为平时内务不合格连累他受罚的补偿。偶尔读完信，陈羽会按灭夜灯，在黑暗中坐很久。
军训结束之后，文化课很快让陈羽一雪前耻。只要动笔计算的科目，陈羽未尝一败。体能老师是承认陈羽的进步的。只是高强度的训练下，人人都在进步。他在一遍遍体能老师的单独批评中接受了自己的短板，不再进行自虐式的体能训练了。
这半年来，军训的痛苦、被训新的打击、体能没有起色的挫败、对周寻蚀骨的思念，终于马上就要走到尽头。
他下床摸了摸棉服口袋，上了阳台。陈羽倚在窗口押开一条缝，啪地点燃一支香烟。
整个宿舍沉默了一秒，然后爆发低声地咒骂，“操！羽哥怎么学会抽烟了！”“他妈的一会儿值夜的来，你能来得及上床吗！？”
陈羽没说话。他看着烟往夜空飘去，不知道怎么和周寻解释自己染上的陋习，说好了在男生堆里也不会学坏。可当自己对母亲提起转专业的时候，母亲歇斯底里地给他打了十几个电话。陈羽一个人站在阳台上，还是接过了前座兄弟递来的烟。
人都需要发泄口。陈羽遇到了无法内化也不舍得向周寻表露的情绪之后，终究还是买了自己的第一盒烟。他在人前仍然云淡风轻，这是第一次当着舍友们的面吞云吐雾。
陈羽低低地笑起来。母亲的支持也像是有条件，但周寻总会用尽全身力气告诉他，她在无条件地心疼他。
哪怕用自己。