陈羽握着公文包，与周围大包小包的学生或中年旅客格格不入。他看上去倒没有什么不自然，虽然皮鞋上不可避免地被踩上一只脚印，在狭长的绿皮火车过道上的他仍不紧不慢地穿行着。硬卧的格子铺有人悄悄抬头看他，他恍若不觉一样找到了自己的铺位坦然坐下。正值暑假，绿皮车上塞满学生们的欢声笑语，他脸上露出一点怀念的笑容，慢慢解开衬衫的扣子。
陈羽上次坐绿皮火车的硬卧已逾十年了。
他抬头打量了一下四周的环境，无论时代怎样发展变化，绿皮火车总是为一代代穷学生提供了奔赴远方的一点点希望。像是一个广袤国家该有的样子——既有用金钱解决漫长旅途的方法，也必须有用时间消磨到目的地的行程。当年那趟从乌城回兴城的车早就取消了，陈羽抬腕看了看结婚新换的情侣表，几不可闻地叹了一口气。到藏区的飞机没有合适的时间，这是他唯一能选择的列车。行程太久，为了赶上车，他甚至来不及换下开会的衣服。
陈羽刚想擦擦皮鞋上的脚印，一只行李箱从他脚边划过，另外一只皮鞋也没能幸免于难。他认命地端正坐好，摸出手机来给周寻发消息。
“上车了。”
网络太差，正在发送的圈圈还在转，火车沉闷地晃动了一下，开动了。连轴转了两天的陈羽在小桌上疲惫地支起脑袋，随着火车不太规律地抖动慢慢失去了思绪。
“哇！”十八岁的周寻裹着棉袄，盘腿坐在铺位上，双眼发亮地盯着端着两杯泡面的陈羽。陈羽恍然知道这是什么时候———2016的除夕快要来了。窗外大雪纷飞，他们刚结束了在乌城的第一次旅行，两个人一起坐绿皮火车回兴城。有人陪伴，快二十个小时的旅程像飞一样过去，绿皮车厢的简陋条件也不足挂齿。而且周寻又是那么好哄，他看着记忆中青涩的小姑娘雀跃着挪开桌子上的东西，眼睛有些发酸。
周寻接过泡面，一手够着揪揪陈羽的耳垂，“不烫不烫不烫！”
他们穿着一白一红幼稚得可笑的情侣毛衣，在嘈杂的铺位上挤着坐下。周寻掀开泡面盖子的一角，偷偷为里面的卤蛋笑弯了眼角。陈羽看着她无忧无虑的样子，胸口有一块棉花饱胀着酸楚，一直堵塞到喉头。几个月后周寻将背着他转专业，他也将落至人生的低谷，他们的感情将迎来前所未有的分崩离析。不是因为外力，而是因为彼此的年轻和自以为是。周寻一个人远渡重洋，他则会在分院的四角天空下捱过那些沉重得喘不过气的时光。
陈羽伸出手去把周寻揽在怀里，抚摸着周寻有点乱蓬蓬的头发。周寻看看四周，小声在他耳边说：“怎么了呀？这么多人呢。”
陈羽看着她清亮的双眸，也小声问她，“怎么了呀？不是我女朋友吗？”
周寻脸一下子涨得通红，她咬住下嘴唇，悄悄掐了一把陈羽的腰。她舍不得从陈羽的怀里挪开，摩挲着陈羽的手指，在他手心里一笔一划地写着什么。
陈羽张开手心拢住她，周寻不满意地戳戳他，“怎么不让我写？”
“我知道你要写什么。”
周寻睁大眼睛，“你说我听听！”
陈羽忍住笑，想起当时他猜了好几次都猜错，周寻直翻白眼的样子，心里的侥幸迅速被无限放大。他从容地回答道：“我的名字呗。”
周寻满意地点点头，“算你聪明。”然后又重新拉开他的手心，“那我继续往下写。”
陈羽一时错愕，当时周寻是有话想跟他说吗？他依稀记得猜错好几次之后，周寻就撂挑子不玩了。他以为只是周寻日常的天马行空，并没有放在心上。陈羽潜意识里还知道这是重新再来一次洞悉周寻想法的机会，他打起一百个精神，仔细感觉她的指尖在自己的手心划过。
“陈，羽，”
有点痒痒，周寻仿佛无比认真，呼出的热气扑在他脖颈。但手心的触感突然十分清晰，陈羽似乎不费吹灰之力就能感受到她在写什么。
“我，骗，你，生，气，吗？”
陈羽的心头蓦地一惊，周寻这时候已经在考虑转专业了吗？他把手覆在周寻的手背上，坚定地摇摇头。陈羽突然意识到这是绝佳的翻转日后矛盾的机会，他紧紧握住周寻的手，一字一句地跟她说，“不，会。”
“阿寻，你可以都告诉我。别瞒着我，我不会生气。瞒着我，我们都会不好过。”
周寻用力回握着他，把脸靠在陈羽胸口，“那你会一直喜欢我吗？”
陈羽感受到她的脸颊依恋地蹭蹭，怀着完全的底气承诺道：“会。再过五年、十年，哪怕我们会短暂地分开，都会。我会找你回来，我们会结婚，还会生小孩。”
周寻有点惊讶地抬起头来看他，“你怎么这么肯定，说的好像你知道一样？”
陈羽笑笑，“我就是知道。”
他想了想，低下头问道：“要是我生病了，管不好自己的脾气，你会嫌弃我吗？”
周寻咯咯笑着摇头，“当然不会啦！我会陪你治病，而且，”她抬手揉揉陈羽的眼睛，“你能有什么病呀，你就是心思太重，考虑得太多。”
陈羽的心咚咚跳起来，他有点紧张，“那你喜欢你现在的专业吗？不是信里说有些落差吗？要不要转？”
周寻恢复了正色，微微蹙眉地问：“我要是说我真的在考虑，会不会有点像逃兵？”
陈羽的喉咙发干，嗓音嘶哑了起来。原来，原来这么简单，只要他再多用一点心。他努力装作满不在乎地挑起一叉子面，掩饰他的失态，“那有什么的？很正常，我觉得阿寻当老师的话比做科研要快乐。”
周寻高兴地拍拍手，“真的吗！真的吗！我真的有这个打算！我本来纠结了很久很久的，我都不敢告诉你！我自己觉得可羞耻了！”
眼泪在热气和昏暗的车厢灯的掩饰下落在面碗里，陈羽说不出话来回答。他有无尽的后悔，又有万般的庆幸。
“叔叔？叔叔？”陈羽惊醒，对面一个陌生的学生样的女孩正拍打着他的小臂。见他醒来，她有点不好意思地指指他面前的手机，“震了好一会儿了，我看您睡得也不太好。没事吧？”
陈羽赶快道谢，是周寻下课了，给他发来好几条消息。
“羽哥，累不累？”“叫你别来接了，那么久，谁受得了呀！”
他随意回复着，对面的女孩问，“叔叔，你穿的这么正式，不像是进藏的样子。你去干嘛呀？”
陈羽托起腮，“刚下了班，没来得及换。我，”他看了看窗外连绵起伏的群山，想着也许真的有另外的平行时空，他们没缺席过彼此任何时刻的人生，“我去接我爱人，她在藏区支教。”
陈羽抿抿唇，有点不好意思，“她有宝宝了，我不放心她自己回来。”
窗外的绿意快速倒退，一瞬间车厢中的笑闹声被陡然放大，陈羽无意识地开合着公文包上的搭扣，逐渐忘了刚才的梦。他的脑海里除了阿寻，还描摹起他们尚未出世的小朋友。
即便缺憾才能衬托出完美的可贵，但总有些事，恨不得永无缺口。