护士推门进来，将快空瓶的吊瓶拿下，换了瓶新的。
又帮她调整了下滴速，才从病房出去。
护士前脚刚出病房，后脚病房门又被推开。
司惠茹回家熬汤去了，程弥以为是她回来了，循声看去。
进来的人不是司惠茹。
看到来人，有种时光恍惚交错感，程弥有丝惊讶。
厉执禹西装革履，身材高挺，高中时便标致到锋芒毕露的五官，随着时间迁移，愈发出色到锋利惹眼。
他带了水果，看程弥落在他身上的目光，说：“怎么，几年不见，人都不认识了。”
程弥看到他，很难第一秒不想起司庭衍，开口第一句便也问了：“司庭衍在哪个医院？”
厉执禹看了她一眼，随后随手关上门，拎着东西走向她：“这么久没见，好歹先说句好久不见。”
他走到病床边，将手里水果放上桌，而后在椅子上坐下。
受伤情折磨，又或者其他，程弥最近瘦了不少，病号服穿在身上有点空荡。
长发散在身后，脸色苍白，但这抹病态仍未能艳压她五官的艳媚。
她稍扬唇，对厉执禹笑了下：“是好久不见了。”
她这真心诚意一笑，厉执禹反倒不知道接什么好。
厉执禹盯着程弥，他知道程弥想从他嘴里听到什么。
“最近你天天在手机上问我，”厉执禹稍往前俯身，双肘靠搭上腿，“司庭衍什么情况，我不都跟你说了。”
司庭衍半个月前脱离危险。
最近状态有好转。
这些手机里厉执禹都跟程弥说过。
但程弥想知道的，不仅仅是这个，她回看厉执禹：“他在美国？”
厉执禹抬眼，眼皮上压出一道深褶，眸光锐利，却丝毫没能从他眼睛里试探到什么。
他没说是，没说不是。
“你就算现在知道他在哪里，”厉执禹下巴指了指她，“就你这身体，有办法去找他？”
程弥对上他视线：“身体总有好的时候，我就想知道，他现在在哪儿？”
厉执禹看了她一会，双肘离腿，直起身，照旧只抛给她一句话。
“你自己先把伤养好吧。”
他说完，掏出手机看了眼时间，像是急着要去见什么人，收回手机，欲要起身。
“我还有点事儿，先走了，改天再来看你。”
程弥目光跟着他。
厉执禹丝毫没有在走前告诉她司庭衍在哪个医院的意思。
病床旁放着张桌柜，他站起来，起身没注意，手肘碰到桌沿。
程弥手机放在上面，靠近桌沿，被他带落下桌。
厉执禹反应快，手机滑下桌，还没落地，他手从兜里伸出，单手抄住手机。
而后将手机往程弥面前一递：“差点要赔你个手机。”
程弥手机在他掌心里背面朝上。
刚说完，厉执禹注意到夹在手机壳里的东西，他低眸。
是张纸条，纸张已经泛黄，上面写着几行字-
程弥骗我-
她说要追我三十天，她没有-
她和别人在一起了-
程弥不喜欢我了。
厉执禹看着这几行字。
程弥伸手，要接过手机。
厉执禹没松手。
高中那会，程弥要三十天拿下司庭衍这话，论坛里没少传。
当时厉执禹后知后觉发现这事，还跟程弥起了争执。
所以这纸条谁写的，看起来显而易见。
程弥没抽动手机，厉执禹抬眼看她：“这纸条司庭衍写的？”
程弥顺着他的话，目光落到手机背面的纸条上。
这纸条是司庭衍写的，写的关于她的，但不是司庭衍亲手给她的。
是程弥捡到的。
司庭衍得知在她酒里下药的人是傅莘唯，独身前往酒吧找傅莘唯那天晚上，程弥追去酒吧，没找到他，正正撞见包厢里戚纭淼跟傅莘唯吵架。
她是当时在走廊上捡到的这张纸条。
从傅莘唯身上掉落的。
兜兜转转，物归原主。
她没费劲从厉执禹手里抢回手机：“嗯，他写的，怎么了？”
看厉执禹表情，她说：“你不会到现在还不同意我去招你弟弟吧？”
厉执禹手机松手，手机还给程弥：“你爱不爱招他随你便，他就爱让你招，你不招他他也会去招你。”
“不过这纸条，”他皱眉，指节在上面弹了下，“应该不是他写的。”
程弥不知道厉执禹为什么会这么说。
但她敢肯定，这纸条就是司庭衍写的。
她说：“不会，这是他的字体。”
程弥曾经还学过他的字，帮他做了试卷，就为了找他搭话。
但厉执禹听完她的话，却不以为然：“司庭衍打小跟我妈学书法，我妈走后，我另一个妈也教过他，他五岁的时候写的字都比这字漂亮了，你说这玩意儿他写的？”
但这确确实实就是司庭衍字迹。
程弥懒得跟他辩解。
这哥当得挺不称职，他弟弟字迹他都没认出来。
这时，病房门被打开。
程弥看过去，一道白大褂从门口进来。
初欣禾长发高束，脸上戴着口罩，露出万年清冷疏离的眼睛。
她开门发出的轻响也早已引厉执禹看过去。
视线对上，病房里流动的空气缓缓凝滞。
厉执禹眼睛紧盯着她，初欣禾很快转开眼，目光投落向病床上的程弥。
仿佛从未认识这人一般。
她走向程弥，能透过眼睛，看出口罩下温柔笑了一下：“今天头晕的症状好点没有？”
初欣禾不是程弥所在科室的医生，但程弥出事住进这医院后，她每天都会过来看她。
程弥对她笑了下：“今天好多了，你快下班了？”
“嗯，刚跟着带教老师查完房。”
难怪，刚才某人那么着急离开病房。
厉执禹一直插兜站旁边看着，也不做声。
初欣禾还想问程弥什么，白大褂里手机铃声作响，她接起，带她的主治医生找她有事。
挂完电话，初欣禾说：“那我先走了。”
程弥笑笑：“晚上见。”
初欣禾没再看过厉执禹，转身往病房外走。
厉执禹目光跟着她。
程弥目光从初欣禾背影上收回，看了他一眼。
厉执禹回头，对她说：“改天再来看你。”
说完，不紧不慢迈步上去，跟在初欣禾后面。
没几步便追上初欣禾，手从兜里伸出，牵过她手腕，拉着她往病房外走。
初欣禾没挣脱开。
门阖上，病房里重归寂静。
安静使人长在骨头里的东西无处遁形。
程弥深吸一口空气，凉意冰进肺部，四肢百骸都清醒。
她转头看向窗外。
灰白苍穹笼罩城市丛林，鸣笛悲鸣着直指天际。
黯淡悄无声息降落进瞳孔。
——
冬天的第四场雪过后。