五岁时的周芸飞就剪着一头短发，是大院里出了名的孩子王，常常带着一群男孩子玩行军打仗。
秦晚搬来的时候，她正在树上抓蝉。
“诶，下面的那谁，你可别踩死我的宝物。”周芸飞好不容易用网子罩住一只蝉，却掉到了树下，急得她对刚下车的人大喊大叫。
“宝物？”刚下车的小女孩顿住脚步，看了看地上的小网，发出了一声轻笑，仰头对她说道：“放心，它很安全。”
小女孩抬头的瞬间，周芸飞蹲在树干上突然就走了神。
夏天微热的风晃动着枝头的叶子沙沙作响，阳光从树梢的缝隙斑驳在小女孩的脸上落下一层光影，白皙的鹅蛋脸，长长的睫毛，像极了洋娃娃的一双大眼睛，小小的嘴巴带着温和的笑意。
微风拂过她一头乌黑的长发，百褶裙在脚下轻轻摆动，她抱着书就这样仰着头看着周芸飞。
“那谁……”被那样一双眼睛看着，向来天不怕地不怕的周芸飞竟生出了几分不好意思。
小女孩朝她点了点头，温文有礼地轻声道：“你好，我叫秦晚。”
秦晚。
为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。
后来，周芸飞总后悔自己当时没来得及介绍自己，故此想以书信写一份有文化的介绍信，因此弄坏了老爹的狼毫笔被毒打了一顿。
伤好了以后她便常常跑到秦晚家的院子爬墙头，时常见到她在花园里看书，一看就是一下午。
周芸飞也不知道自己是怎么了，以往胡天胡地是个能窜天的皮猴子，那时候却不敢走进院子里跟小女孩打招呼，但她还是乐此不疲守在院墙边，一呆就是一下午。
后来有一天下午，她见不到秦晚出来，回去的路上才听到自家老爹说：“就你惹出的事情，那群熊崽子见你成天不跟他们玩，就跑去找了秦家丫头的麻烦。不过……”
话还没听完，周芸飞已经像是一道旋风般冲出了家门。
当天下午在老树下把一群男孩全给揍得哭爹喊娘。
“以后你们再敢找她的麻烦，我见一次揍一次，听到没有？”
熊孩子们哭成了一团，委屈得不行，“可是我们也没打赢她啊。”
“那也不行！”周芸飞哪里还听得进他们的话，不管三七二十一就是一通威胁。
结果说完后潇洒一转身就撞见了不远处站着的秦晚。
“我没有打他们，我只是……只是……”周芸飞手足无措想要解释，又为自己撒谎红了脸，但她就是不想让对方知道自己打架的事实。
见她急得眼圈通红，抱着书的秦晚走过来，拿出手帕替她擦干净脸上的泥土，笑着说道：“我还以为你不喜欢我，所以一直在门外没有进来陪我玩。”
“啊？我不是讨厌你，我怎么会讨厌你……”年幼的周芸飞带着被人拆穿行踪的窘迫跟羞怯不知该如何解释。
“打架不好。”秦晚拉着她的手，垂眸用帕子仔细擦干净上面的污渍，眉眼温和，“你想跟我一起学习吗？”
那时候，周芸飞只记得秦晚靠近时身上有一股很好闻的香味，连手帕都是软软的带着香气，然后她就鬼使神差点下了头，“……好。”
往后的十几年，她们便再也没分开过。
后来周芸飞才知道，秦晚智商高达三百，什么东西几乎一学就会，没有老师教得了她，所以她才回家自学，看的都是外语的原版书。
还有，她还会很多乐器，舞蹈，茶艺，画画……但这些东西对秦晚来说都太过简单，时常是一段时间学会了便疏懒成了周芸飞的玩具。
吱吱……
在绷断所有琴弦之后，周芸飞崩溃地把小提琴扔到一边，看着桌边正在写书法的少女，“小晚，你为什么那么厉害，什么都是一学就会，我一想到明天有数学考试就头疼，你估计只签个名，老师看你字漂亮都给你几分。”
她嘴里抱怨着，眼睛却紧紧盯着阳光下的影子，满脸都是自豪。
“那你过来，我教你写签名。”秦晚抬头冲她招了招手，笑容是十年如一日的温婉和煦。
“好啊。”周芸飞一脚踹飞了小提琴，从沙发上一跃而起跑到了桌前。即便这十几年来，她几乎没能从秦晚身上学到半点手艺，但只要她愿意教的，周芸飞都很乐意学。
“你的性格活泼，适合行书，这是楷书的草化，自由奔放却不失框架……”少女纤细白皙的手从身后握住了她的手，伴随着笔触轻轻落在纸上横平竖直，轻柔的声音一直回荡在耳畔。
周芸飞不记得那天纸上写了什么，只记得手上微凉的指尖带给她的感觉。
“小晚，我想去参军，已经报上名了！”十八岁刚成年的周芸飞抓着申请表飞奔进院子，一把抱住了钢琴旁边的女孩。
她一拿到身份证就立刻瞒着老爹去报了名，体检还一次性过关拿到了名单，得到好消息第一时间就想要跟秦晚分享。
铛。
音符在秦晚的指尖下戛然而止，停顿了半拍后她抬手轻轻回抱了周芸飞，“恭喜你，芸飞。”
“嘻嘻，等我以后穿着军，装回来见你。”周芸飞笑嘻嘻把名单拿给她看，话说到一半却突然有些犹豫，“小晚，当兵最短是两年，你会在这里等我吗？”
在她的记忆里，秦晚总在这个大院里，无论她是去上学还是春游秋游，回来总能见着女孩，但两年的时间实在太长，她有些害怕。
“除了这里，我还有哪里可以去呢。”秦晚摸了摸她的头，邀请她一起坐下，“为了庆祝你入伍，我弹一首曲子给你。”
“你自己编的吗？”年轻的周芸飞并没有听出那时秦晚眼底的不舍跟伤怀，坐到她的身边看着干净漂亮的手指放到了钢琴上，不禁伸手抓了过去，“小晚，你的手竟然比白色琴键还要白，真好看。”
她把玩着那只手，放到阳光下左右看了起来，然后十指相扣做起了对比。
她在看着自己的手，没有注意到那时的秦晚也在看着她。