梦是人类潜意识的投射，周臾相信它会告诉自己许多真实的信息。
看完第四封信后，几乎每个夜晚都在梦境中度过另外一段人生。
那个周臾在相亲之夜气走尤琪后，度过一段平静时光。学校开学，接手课堂教育，他因为皮囊成为学校女生追逐的对象。虽然厌烦这样的嘈杂，却无法避开，只好把尤琪架出去当挡箭牌。尤琪不愿意，和他针锋相对，在谭渊的调解下勉强达成共识。
大概是相处的不愉快，两人都没想过掩盖真性情，反而互相吸引。尤琪辞职，顺利拿到法国的学校录取通知。周臾仔细思考了三个晚上，关于工作、学习、恋爱和人生。他认为人总是要结婚，那是必然会有的过程。尤琪是个很好的对象，不黏人，习惯了和搞科研的家人相处，而且能够独立处置自己的大部分事情。于是，他向她求婚。
尤琪惊讶于他的干脆，回去思考了三天后，同意了。
他们在她出国前一天，领证了。
十分平淡，不具备任何仪式，赶了个大早。
两三年里，夫妻两人聚少离多，依靠电话和视频联系感情。大多数时候是尤琪主动，毕竟周臾每天二十四小时的时间分配是固定的，一旦埋入资料堆中便起不来。
生活起变化，是从她毕业回国后，严林回研究所继续博士课程开始。基于对严林的同情和帮助，他决定将时间花在严林身上，并且请尤琪支持自己的决定。尤琪对严林的印象还不错，同意了。她独自找工作，上班，遭遇打击也一个人挺了下来。设计方案屡次不被采用，支持的项目资金不到位，各方面的压力让尤琪痛苦不堪。同时，她还要照顾周臾，顺便帮忙严林。
一个偶然，她怀孕了。
尤琪很纠结要不要这个孩子，周臾算了算两人的年纪后，道，“差不多，也该生一个了。”
她又回去想了三天，工作上的不顺，生活的忙碌，夫妻关系平淡中走向乏味。这个时候来个孩子，她的事业，她的生活将要走向何方？然而她妥协了，因为刘子昂也站在周臾这边，“生个娃，休息一两年换个思维，也许能找到新方向呢？”
孩子，便留了下来。
前三个月呕吐，第四个月开始胎动，第五个月起肚子吹气一般长大。周臾对这个孩子充满了期待，经常在研究室里谈起，“要培养一个一流的物理学家。”
那年冬天，尤其寒冷，地面结了薄薄的冰层。尤琪出门散步，顺便给周臾送晚饭，离开研究室下楼的时候摔下楼梯，孩子没保住。
周臾十分失望，一部分希望也被灭绝。他去医院看尤琪，她情绪非常不稳定，抓着他说是有人推她。他去检查监控，并未发现异常，只在她摔倒的地方发现一点水痕和划痕。大家都认为她无法面对现实，不愿承担责任而逃避，因此归罪于不存在的祸首。
他无法安慰她，也没办法变出一个凶手来。
到后来，他甚至想，是不是她根本不愿要这个孩子，所以故意的？这是恶魔的想法，理智让他停止，可尤琪的敏感让她感知了一切。
从什么时候开始，两人的关系产生了变化？
是她不再要求他帮忙？还是她开始完全靠自己的力量搞定家里全部杂事，而他只需要自己吃饭穿衣？亦或者是她再也不向任何人倾诉工作上的不足？他以为这是人在成熟，却唯独没想过，她是对他失望了。
她爱他，无法改变他，便改变了自己。
一个爱笑的女生，变成了忧郁成熟的女人。
她依然记得每个节日，他的生日，结婚纪念日，孩子的忌日。她给他精心打理衣物，食物，手稿，书房，也会照顾他的父母和亲人。她是一个万能的存在，有了她，他才能每天在工作上消耗十五个小时。
结婚后第八年，母亲试探性地提出，是不是该再要一个孩子了？
尤琪沉默，周臾却拒绝了，他说严林的项目正在关键时候，不能分心。
事后，她问他，是不是不爱了。
他不能理解，爱和不生孩子没有任何关系。
她却又问，那姚夏呢？
和姚夏又有什么关系呢？
她说，姚夏现在不是你的学生了，你怎么想？
周臾说，她和我们没关系，我能怎么想？
其实，一切的伤害早就在生活里埋下了线，只是尤琪用自己脆弱的身躯给他撑起一个安全的天空，令他毫不敏感。直到两年后严林的项目失败，博士后也出现问题，他疯狂地砸坏了实验室冲出去。周臾以为严林只不过是被事业的不成功打击，却没想到他疯狂地开车将尤琪撞入了海城大的镜湖。
湖水清澈，淤泥深厚，车体将她死死压在底下，捞起来送入医院，抢救了大半天。
当时，那个周臾，居然不明白这一切为什么会发生。他只呆呆地坐在旁边，看着医生们进进出出，尤琪躺在病床上面无人色。
如果没有了她，他该怎么办？
他想告诉她，我爱你，我最爱你，我知道你也很爱我们的孩子，只要你能醒过来，想生多少个都可以。他不想生孩子，只是害怕，害怕再一次失去，害怕再看见她伤心绝望的摸样。
周臾在医院守卫尤琪的时候，被警察抓住的严林招供了一切。郑蔚蓝的怂恿，姚夏对尤琪的打压。他惊了又惊，为什么会这样？
郑蔚蓝负责研究室刊物，为人和气，和大家谈笑风生；姚夏赞助了刊物广告，和郑蔚蓝在外经营一家礼品公司，平日和尤琪也是有来有往；而严林，吃了多少顿尤琪做的饭？
更令他绝望的是，严林在崩溃中说出多年前的往事，那个冬天，楼梯拐角的一个小邪念，尤琪的尖叫，血流成河，没来得及在这世上走一遭的小生命没了。
十年后的周臾站在医院走廊上，撕心裂肺，却无能为力。
周臾在梦中，冷冷地看着那个他嚎叫，捶打着医院的墙壁，哭到没眼泪。他飘到他面前，讽刺道，“你这个蠢货，什么都没有发现。是我的话，一定不会让尤琪遇上这些事情。”
那个他仿佛听见他的声音，呆呆地看着虚空，“如果，我能改变过去和未来呢？”
阿宽在电话里嘶声力竭，“改变未来？怎么改？我们生活在现实世界里，什么都没发生。你现在就是个嫌疑犯，要把他们三都处理了，你就是杀人犯。尤琪要知道，绝对不愿意你变成这个样子。刚才她看见你了，追着出去，被车撞了。你TM是上帝，要改变未来怎么没预测到这个？”
“她现在在市中心医院，生死未卜。你自己选，到底是去见她一面，还是跟那三人渣一起完蛋。你选，你选啊！”
周臾惨然一笑，本以为能改变一切，结果什么都没改变，反而提前了。他仓惶地看着四周渺无人烟，如果将三人带车沉入河中，再叫车去医院恐怕晚了。
人生最不能有的是遗憾，他哑着声音，“给我医院的定位。”
“马上。”
阿宽发了定位来，周臾立刻设置导航。
姚夏惊恐地看着他，纵然害怕得全身发抖，却一点也不敢动了。她生怕惊扰到周臾，一脚油门便冲入大江。幸好，车猛然启动，倒车，一头扎向了大道，而手机导航也开始以中心医院为目的地运行。
时间从来没过得这样漫长，也从来没有这样快速。明明通过许多路口，看见穿着制服的交警和巡逻的警察，却没人敢挣扎。直到远远看见中心医院巨大的十字标记，车拐进医院停车场，才齐齐松了一口气。
周臾根本不理他们，心急如焚，满脑子妄念。
尤琪怎么了？为什么明明扭转了关键事件，她还是遭遇了车祸？为什么坏人得不到惩罚？他该怎么做？肯定是因为太心软了，一开始只想着隔离自己和尤琪，只想着把严林弄出海城。没想到严林纵然事业上遭遇了打击，也决定离开海城，却把全部的错都算在尤琪头上。他决定趁尤琪出国前见一面，将迷昏的她带去酒店。他在QQ群里对人炫耀，“时间点选得很好，她不会追究。因为那会耽误她出国的大事——”
如果从拿到信的第二天就开始动手，结果绝对会不一样。
努力了十年才得到的一次机会，被他毁掉了。
周臾痛恨自己的软弱，满大厅来来去去的病人和家属更让他惊慌。十年后同样场景，撕裂他身体和精神的痛，开始席卷蔓延。他扑到服务台，急切地说出有气的名字，服务的护士见怪不怪要他等等。他等不了，干脆冲进急诊室，一间间找。
没有，没有——
不，错了，车祸肯定会有严重的外伤，一定是送去了手术室。
周臾跑出去，电梯需要排队，干脆从消防楼梯走。
身后伸出一只手，拍了拍他的肩膀。他无措地回头，刘子昂的脸晃过，很不赞同地看着他。
周臾立刻死死拽着他胳膊，“尤琪呢？”
这一开口，才发现喉咙嘶哑。
刘子昂面色铁青，“你还有脸来？”
“她在哪儿？我要见她——”
刘子昂摇头。
周臾已经快要发疯，掐着他颈项，“她在哪儿，带我去！”
“你活该。”刘子昂用力打开他的手，“混蛋，从来没见过你这样的男人。”
“我混蛋，我该死——”他喃喃，“难道，我又来晚了？”
刘子昂紧闭双唇，见他几乎已经站不稳，重重叹一口气，“你跟我来。”
周臾已经没了魂，只是一具行尸走肉，无灵无识地跟随他，穿越长长的走廊。消毒水的味道，冷光灯照出来的影子，穿着白色长衫快步来去的医生，捧着满手病历的护士小姐。这是一道生死桥，一头挂着活人的心，另一头却牵着死人的魂。他每走出一步，仿佛便老了一岁，走完不长不短十来米距离，便跨越了长长的十年光阴。
“她在里面。”刘子昂整个人变得飘忽起来，推开一间医生办公室的门，“你进去吧。”
周臾将视线从他身上挪开，想去抓门把手，才发现手已经抬不起来了。
他张开嘴，口中吐出气音。
刘子昂有点诧异地看着他，他这才听清楚自己说的是什么。
“帮帮我，我没力气了。”
刘子昂牵起他的手握住门把，门应声而开。他放开他的手，推推他的肩膀，示意他进去。
他恐惧地迈出最后一步，入目是医院天蓝色的垂帘，将里面和外面分成两个世界。一个护士挑开帘子出来，见了他后面色不是很好，但却没说什么。她身后是一张医生办公桌，一个短发女子背对着他，在感谢医生。
那女子站起来，对医生微微鞠躬，然后转身。
明亮的圆眼睛，尖尖的小下巴，嘴角自然的弧度往上翘。
是尤琪。
她看见了他，她在笑，她说，“周臾，你来了？”
周臾眨了眨眼睛，心防决堤，泪流满面。