那一年大雪的记忆一直在他的脑海里循环播放。
他总是记不得那年的雪有多寒冷，那年的人是否美得倾国倾城。
他猜度，是不是，乱花渐欲迷人眼？
可是哪里有乱花？有的只是一个衣不蔽体的小乞儿。凄凄惨惨的晕倒在城主府门外，脸上脏的要命，又穿的破破烂烂，就是让他瞧上几眼他都是不屑。
可是，不知道哪里来的恻隐之心，居然就把人那样留在了城主府。
不过是吃饭多了一双筷子。
他没想过再见会是怎样的场景，可是上天总有他的安排。
次日见了未施粉黛的她。
呵，竟然真的乱花迷了眼了！她站在花朵早已衰败的花园里，伸手接住飘落的雪，放在唇边细细吻着，像是对待情人。
他撑着油纸伞静静站在她身后，脚，却是一步也挪不动。
她回头，若有所思地看了他几眼。
“城主？”不似一般女子娇滴滴的声音，但是并不难听。
他好像在她的声音里听到了金戈铁马的声音，红颜乱世，樯橹灰飞烟灭。
他竟在她的两个字的嗓音里听到了这样的沧桑。
微微怔愣。
“城主？”她又叫了一声，回神，她的手在自己眼前摆了摆。
“你在想什么？”
她何时到了他的伞下？他竟不知。
面带绯红，声音里没有了沧桑，他觉得刚才，只是一桩梦境。
“身体好些了？”他问，像是问那些经久不变的家长里短。
“嗯。多谢城主救命之恩。小女子日后——”
他不知是哪里出错了，竟回她：“不如以身相许报答？”
有一瞬间的静默。
两个人。
他叹了口气。
果然是红颜，乱了他的浮世浮城。
“戏里不都是这样唱的吗？”顿了顿又问：“觉得我是在……强抢民女吗？”
她笑，嘴角似乎开了花朵，让他觉得花园里还是炎炎盛夏，百花争艳。
她嘴角轻笑，手指缠绕着发梢，半开玩笑，问他：“你就不介意我的身份吗？”
他调侃：“什么身份？小乞儿？给我做个通房也不差。”
他吻上她的唇，迷糊的说：“不管你是什么身份，我都要你。”
戏里唱的英雄救美以身相许的俗套，他此刻想，也没有那么荒唐。
大雪落了一地，他与她的第一次拥抱，第一次亲吻。都是一幅画，一场梦。
终究要了无痕。
神医救醒她时，他看见她嘴边的裂痕，一闪而过。
“为什么要救我？”她问。
他回答的理所当然：“再找个妻子总归不是容易的事。”然后抱着她，亲吻她脸颊。
这是最后一次拥抱，最后一次亲吻再见已经是物是人非，她那时候，像个真正的女将军，鲜衣怒马，身上背着一杆红缨枪，腰间佩剑。迎着凛冽的寒风。
他想，这不是他的妻子。
这是他的妻子吗？
他从不知道，战场的风沙那样大，总让人想流泪。可他是男子汉，流泪，又怎么可以？
她说得对，他能躲过去。可是躲过去又能如何？没见到他之前，总觉得要杀了她才好，杀了她，才能解气。可是见了她，那些决心那些恨意滔天早就化为一汤泡影了。他想要过去抱抱她，问她一句：“你过得好不好？”
他是感觉不到疼的，只是有一种生命的气息渐渐流逝掉的感觉。连喘息都很困难。
她抱了他，然后哭。
她都不知道，他最舍不得看见她哭的。
她在他耳边絮絮叨叨的说。他静听。
隐于世外吗？他从来没有想过，因为他是城主，做什么都要先考虑到自己的百姓的。
哪里能独善其身。
而临终前，她这样说，他就免不得幻想一番。她卸下厚厚的盔甲战袍，也不穿绣了金线的繁复宫裙，只是粗麻布衣，在菜园里种菜，在河边洗衣服，夜晚在他怀里一起看月亮数星星……那样可真好。
可真好……
他想着，他还有一句话没有对她说。他一直想说的。
她的泪是不是滴进了他的眼里？
为什么所有的一切都很模糊，为什么他什么都看不清楚……
渐渐远去了，远去了……
梓汀，来世，我们不要，再遇见。