像是在挣扎着四百年大汉王朝的最后一节，建安十八年的冬天是个特别寒冷的季节。滴水成冰，呼气成雾。许都城很多的上了年纪的人熬不住这年天气，在一番挣扎后，或不甘或留恋或释然地离开了人世。
管婴抱着一件外袍，摇摇晃晃地迈着小步子，跑到自家府邸的大门前。他要去给他的祖母送件外衣过去，爹说：自己是家里唯一的男子汉，要照顾好母亲和祖母。娘说：婴儿要好好孝敬祖母，祖母是个可怜人儿。
小管婴不知道可怜人是什么意思，他只知道从他有记忆开始，他的祖母好像就爱干一件事：站在门外，不厌其烦地向着北方翘首以盼。
“祖母……祖母……”管婴嗓音嗓音稚嫩又好听，带着孩子特有的柔软和甜糯，一声声地唤着门外伫立的白发妇人，“祖母，娘说天冷，祖母要加衣了。”
被他叫到的公孙琴回过头，看来人是管婴以后，公孙琴柔柔地笑了笑，把衣衫接过，拍拍管婴的脑袋，面容和蔼慈祥地赞道：“婴儿真乖。知道疼祖母了。”
管婴握着小拳头，重重地点点头。一本正经地回答：“那是当然。孙儿长大了！”
公孙琴笑眯着眼睛，弯腰吃力地抱起管婴，不知是在自语，还是在跟人说：“是啊，婴儿都长大了。就想迪儿一样，要开始启蒙学字了。”
管婴偏头看着自己祖母：“祖母，你在跟谁说话？”
公孙琴头抵着管婴前额：“祖母自己说说罢了。”
管婴挠挠头，困惑不解地看着自己的祖母。良久后方道：“祖母，外面冷，去房里说吧。”
公孙琴闻言手一紧，下意识地回答：“再等等，再等等，说不定马上就到了。马上就到了。”
管婴眨着眼睛，满脸疑惑。他仰着脸，把手环在自家祖母脖颈处问：“再等等谁？祖母，你在等人吗？他是谁呀？很重要吗？为什么祖母总是在等他？”
公孙琴一愣，回看向管婴，眼神恍惚茫然。她好像刚刚记起，自己孙子从出世到现在至始至终都没有见过他的祖父，那个自己要等的人。
公孙琴把孩子放到地上，手牵着管婴，走到门前的栏槛上坐下。她把孙子抱在怀里，眼睛依旧盯着北方，像是生怕错过一个瞬间一样。
“很重要很重要啊。婴儿，那是祖母的夫君啊。”公孙琴在说起这句话时像是坠入了回忆一般，苍白的脸上泛起一丝红晕，眉梢眼角的皱纹也因一个名字而舒展开来，显得格外的年轻朝气。
管婴闻言低下头，手扣着衣角。他从来没见过这个人，不知道这到底是个什么样的存在。家里人很少有跟他提起过“祖母的夫君”这种词。对于从来没见过祖父的不到五岁的小孩子来说，就算脑袋瓜机灵，他也反应不过来“祖父”和“祖母的夫君”这两个词汇之间是否相同。
“祖母的夫君？祖母的夫君是什么样的人呢？”
“是个什么样的人？”公孙琴语气飘忽地重复着喃喃道，“是个什么样的人呢？祖母也不清楚。”
“祖母记得第一次见他，是在太外公家校场里……”
公孙琴声音温柔，眸光眷恋缱绻地缓缓叙述：奋威将军府的校场，是她第一次见他的地方。从高楼上掀开纱帘，只一眼，便看到阳光下开弓的英武青年，挺拔俊朗，芝兰玉树透着温润与沉稳，偏偏箭又去如流星，快似闪电，透着雷霆万钧力度。让人觉得矛盾又诱人。
“笃”的一声入的，箭在靶心，也钉在了她心。
“那后来呢？”
“后来？”
后来……她日日夜夜盼着他能来她家一次，她开始有事没事上绣楼撩帘而望，她开始时时刻刻关注他的消息。她开始时常在校场通往府门的一丛桃林小径上闲逛，翘首以盼一次偶遇，可是每每看到他要出现时，她又会慌不择路的躲进花树后。
那种名曰单恋，苦恋、暗恋的情愫，夹杂着忐忑与憧憬，希冀与纠结陪她度过她的少女时代的每一天。她想跟他说话，她总是找出各种各样的理由来接近他，又在即将实施的时候被她一个个推翻。她总觉得，这个理由太愚蠢，她会不会显他笨？那个理由太浅显，怎么能配和他讲话呢？
许是老天有眼，在她苦恼不已再出入桃花林时，她捡到了他丢落的荷包。她见过这个东西。他时常带在身边，让她以为这是他母亲送给他的。可是等她捧起来，拿到眼前看时，公孙琴觉得……她之前的想法是错的。
匀称至极的针脚，大方活泼的花样，像是出自少女的手笔。“平安”“祥顺”字样已被摩挲的光滑。看得出，荷包主人很爱惜它，又很重视它。
公孙琴想：这对他肯定很重要。他必然会回来找。
他确实回来了，着急不已的样子。那是她第一次看他着慌，看他心急。原来像他这么稳重的人也有心急失态的时候。
看得她心里一阵阵的发疼。没有失落，只有心疼。
还真有这样的怪事，她明知道他这东西可能是一个恋慕他或者他恋慕的女子送的，可是她还是止不住心头的疼惜。
公孙琴把东西送还给他了。他回她一个感激的笑。话说的斯文有礼，又让人挑不出一点错处。公孙琴觉得那会儿她有些嫉妒，又有些羡慕：这个能让他如此重视的荷包，要是她送的，该有多好呀！
“那后来呢？再后来呢？祖母，你送那人荷包了吗？”
“送了，送了很多。”公孙琴嘴角噙着一抹笑意。
她是他求娶来的。她一直知道，他心里住着另一个女人，一个她没听过声，没见过面，不知道容貌如何，不知道品行如何的女子。不过她那时想，能让他恋上的女子，必然是很好很好的。她在他们新婚那天告诉他：我知道……我配不上你，若是……若是将来你们能重逢……我……我愿意让出正室的……
瞧，爱至卑微。连让步都如此小心翼翼。
可是新郎官的管休却未领情。他告诉她：不要胡思乱想。你是管休的夫人。管休求娶的妻子。将来管休孩子的母亲。唯一的。
她欣喜若狂，却又不敢相信。可他做到了。
他待她很好很好。体贴周到，羡煞旁人。自她进门的第一天起，她就再也没见过他带那个荷包。她以为他丢了，回忆起他当年丢东西的着急模样，笨拙又努力地给他仿制了一个。忐忑不已地看他神色怔忡了片刻后，若无其事地把它含笑挂上，才心神安定。等后来，很久很久之后，她去给收拾他出征时的衣物，才发现那所谓的丢失的荷包一直都在，只是被他锁在了箱底而已。
管婴抬起头，望着眼泪盈盈的祖母，伸出小手把流到眼角的泪给祖母抹去。他不知道自己祖母因何伤心，明明，刚才还好好的。
“祖母你怎么哭了？祖母不哭，婴儿会乖乖的。祖母，你若是想他了，婴儿陪你等他。”
公孙琴把孙子一把勒进怀里，抱的死紧死紧。她细细地描摹着孙子的眉眼，神情飘忽。
“以前你父亲也这么跟我说。每次他出征，我都抱着衣服等他回来。他去行军征战的地方总是苦寒。所以每次他走，我都担心他会受累吃苦，可是每次他回来，又都会瘦上一圈。”
“我那时就想……要是哪天天下太平了，不打仗了，该有多好。那样他就不用一有战事就离开我们娘俩了。”
“于是祖母就盼啊盼，总算盼到今天了。吴侯降了，益州平了。这天也马上就要变了，再不用有刀兵扰扰，再不用有戎马近郊。真好……这样真好……这样，他就能很快回来了。嗯……我记得他最近一次出征时，还答应了你父亲，要回来检查他的课业。他答应了，就一定会做到的。你看着吧，他肯定会回来，肯定会的……”
管婴凑在自家祖母的颈窝里，跟着公孙琴的语气重重的点头：“是。祖母等的人肯定会回来。一定会回的。”
那天管婴听公孙琴说了很多，很多。小管婴记住了自己有个祖父，叫管休。记住了自己的祖父在北方征战，记住了祖母无时无刻不在想祖父回来，记住了他一定会回来检查父亲的课业……
管婴觉得，从明天开始，他可以跟祖母一起等。等这位素未谋面的祖父回家。
可是小管婴不知道，自打跟他讲了这些往事的第二天，祖母就再也没从床榻上起来，也再也没有道门口继续她的等待。她跟大多数老人一样，没熬过这个冬天。
管婴被父亲和母亲拉着到祖母榻前时，他的祖母似乎是清醒的。他觉得母亲他们的话不对，祖母很好，一点也没有病重的样子，说不定，她明天就可以起床，继续跟他讲故事了。
但是小管婴失算了。他的祖母清醒过来，并没有跟他讲故事，她拉着他的爹娘说了好多话，断断续续，他有很多听不懂，却有一段记下了。
她说：
“别难过，我这是……要去找他了。迪儿，你一定……一定知道你父亲在哪里的，对不对？带我去吧……让我看看……骨灰也好……”
管婴很懵懂，不知道为什么祖母会合上眼睛不再说话。明明她话才只讲了一半。他身边，母亲在抱着他，偎在父亲怀里痛哭。
“为什么？为什么会这样？她一直都知道……明明她一直都知道！她知道……她只是假装自己不知道……假装自己觉得他还在……她骗了自己二十年，整整二十年，为什么现在不再继续骗下去了呢？”