连续两天，百灵鸟都没有发觉树下的沉念柳。
……
直到第叁天，她才发现了树下如雕塑一般静坐的少年。
他皮肤白皙无暇，身上带着独有的安静氛围，“妹妹？你在这里做什么？”
百灵鸟并不聪明，沉念柳男生女相，男子的穿着却比女孩子更加动人。
她从树上跳了下去，绕着他转了几圈，开始自顾自的唱起歌来……
歌声清丽婉转，萦绕在沉念柳耳畔，一唱便是五年。
百灵鸟长大了，她总是对他抱怨：她家的院落大了一倍，想要找到他必须得穿过好多好多院子，实在是太远了……
尽管沉念柳没有说话，百灵鸟还是从他的眼睛里看出了不一样的情愫，她早已知道这并不是“妹妹”……
她安心的靠在他身上，向他讲述昨天自己的经历，她喜欢唱歌，做梦都想要成为邵京最厉害的歌姬，可是父亲不允许。
沉念柳默默地听着，依然没有回应。
沉书对自己的儿子越来越不满意，时常对着他生气，可一看到儿子那张脸，他便发不出任何脾气，只能看着他一天比一天沉默，直至将自己完全封闭在院子里。
沉念柳十八岁的某一天迈出了院门，让沉家一众人惊掉了下巴。
谁知他一出门便直奔萧湘阁，消息一传出，沉书的死敌挚友都嬉笑他儿子与他一般德行。
沉书的心凉了一半，他绝不允许儿子步他的后尘。
那样蚀骨灼心的痛苦绝不能发生在他们唯一的儿子身上。
沉书将自萧湘阁归家的沉念柳打了一通，第一次对他发了脾气，将其禁足在院落内。
却不想第二天他又去了萧湘阁……
如此几回，沉书忍无可忍，直接派人将他囚禁在了院里，一步不离的看着他。
可没想到，事故发生了。
……
百灵鸟已经叁天没有飞来了，沉念柳如往日一般独自坐在院中，等待百灵鸟的到来。
却突然听到墙外侧的对话，暴发户家因为贿赂朝廷命官弄倒卖军粮，被没收了全部财产，男子发配边关，女子为妓。
沉念柳突然意识到自己的百灵鸟可能再也飞不回来了……
他抬头看着天空，依然是沉默的灰色。
那这次。
就换他去找她吧。
……
他踏出了院门，直奔潇湘阁，顺利地寻到了自己的百灵鸟。
他的百灵鸟如愿成为了歌姬，却并没有他想象中的那么快乐。
她像是不敢相信沉念柳会出来寻她一般，抱着他哭了半夜，才安心的沉沉睡去。
第二天他又出现了，百灵鸟唱的更开心了，她为自己取名银蝶，她还是想要成为邵京歌声最美的歌姬。
第叁天、第四天……他依旧准时出现。
直到他被锁在了院中，再不能去听她唱歌。
银蝶的歌声一天比一天忧郁，她知晓了自己的心意，却也明白两人之间有着不可逾越的鸿沟。
原来她只愿为他一人歌唱，可他却再也不曾出现。
银蝶成为了花魁……
银蝶被两个王爷相中……
银蝶初夜被折磨成重伤……
蔓蔓取代银蝶成为了新的花魁……
权贵的游戏中人命从来都是装饰品，银蝶的名字伴随着她逝去的生命被众人遗忘。
只有那个等待百灵鸟歌唱的少年，依然抱着自己残痛的双腿望着她飞来。
可她终究是再没飞回来。
沉念柳像是知道些什么，却又像是什么也不知道。
邵京中两个王爷悄无声息的失踪了，一时人人自危……
他依旧坐在树下，却吃不下任何东西，时常觉得呼吸困难。
他的父亲依旧派人把守着院门……
他尝试过几次寻死，却都被人发现了，下一次便更加困难。
父亲知道了银蝶的事情，痛哭着对他说对不起。
可这又有什么用呢？
他的百灵鸟，终究是不会再飞回来了……