1
过去,老北京人所说的“鬼市子”,也叫鬼市儿,或说晓市,按方位分为几处,四更前后全是摸着黑来摆地摊的,东西大多来路不正,见不得光,那会儿每到夜里,东市上常有身份不明行迹可疑的身影到处转悠,人鬼难辨,胆小的都不敢往前凑合。
提到鬼市,我先说一个叫瞎老义的人,当年在南门外住了很多抬杠为生的穷汉子,不是指说话抬杠,以前死了人装进棺材出殡,要用杠子把棺材抬到坟地下葬,这是给死人抬杠子,给活人抬杠是指抬轿子,民间叫顺了口,管杠夫们住的地方叫杠房胡同,地名沿用至今,瞎老义家就住在杠房胡同,解放前他以盗墓扒坟为生,拿行话说正经是个倒斗的,他也不是真瞎,上岁数之后眼神儿不行了,看东西看不清楚,经常闹出笑话,老街旧邻们根据这个特点,称他为“瞎老义”。
此人眼神儿不好到什么程度呢?据说大白天在街上走,看见地上有捆东西,瞎老义高兴坏了,心说:“谁的皮货掉了?”趁着周围没人,想抱起来拿回家去,怎知刚一伸手,只听汪汪两声,一条大黄狗从地上跑了。
还有一次,瞎老义买了两个烧饼,刚出炉的芝麻烧饼,一定要趁热吃才好,天冷刮大风,他站到墙根底下避着风吃,没看见跟前的墙上贴了份布告,布告都盖着大印,早先大印是方的,后来改成了圆形印章,那年月认字儿的人少,有个外地人凑过来看布告,这个人从没见过圆的印章,以为瞎老义也在看,就问他那个圆的是什么,瞎老义说:“圆的是烧饼啊,想吃自己买去。”外地人一听这都哪跟哪,指着布告说:“不是烧饼,问你这上边是什么?”瞎老义说:“上边的这是芝麻。”俩人所问非所答,越说越拧,差点儿没打起来。
这些事不一定全是真的,或许有人故意编排,但传来传去,城里城外都知道有这么一位瞎老义,还听说他走在半路上,看见地上掉了个大头钉,在太阳底下闪闪发光,瞎老义以为是珍珠,捡起来一按扎破了手,他也怪自己眼神儿不好,悻悻地说:“嗐,是个臭虫,这都掐出血来了。”
言而总之,瞎老义的眼神儿确实不怎么样,瞧见大风刮得鸡毛满天飞,他能看成是麻雀,虽然没有完全瞎掉,倒斗这碗饭却没法吃了,此后常年在鬼市摆摊做买卖,他那买卖做的和别人不同,地上摆几包取灯儿,取灯儿就是火柴,老言古语叫取灯儿,念出来要念成起灯儿,在鬼市上换取灯儿叫换软鼓,取灯儿有明的意思,明字同冥,是告诉别人专收老坟里掏出来的东西,他自己在旁边一坐,对来来往往的人不闻不问,不认识的一概