“刚到美国的那段时间，人生地不熟的，总是想起你。”
待呼吸平缓，程栀手指插入他发间，胸腔随着呼吸的吞吐起伏。张越仍伏在她身上，感受耳畔的轻微震颤。
她声音很轻，目光越过这个昏暗的小房间，越过岁月，审视那段日子。
“要调整作息、适应不习惯的食物、记下和国内完全不一样的道路、在一群各种颜色皮肤的外国人中学会独处……忍不住想起你刚出国的时候，是不是也跟我一样，因为要独自面对这么多陌生的东西而感到难受。”
不管外语学得好不好，社交能力怎么样，第一次到一个完全陌生的国度，总会害怕、会孤独。哪怕是程栀也不例外。
那段日子对如今的张越来说已经是很遥远的过去了，“我出国的时候，你好像在忙一个实验。”
“唔……”
“我怕影响你。”
程栀以为的黏腻，已经是张越克制后小心翼翼的亲昵。
总是呼朋唤友的人突然之间身边没了可以说话的伙伴，他只能寄希望从程栀那里得到安慰。可程栀总是很忙。
“所以，是我总是没时间理你，你才会觉得我不喜欢你？”
“……”
他们间的许多问题在于自爱与爱对方的平衡，从两人的性格就奠定了这是一段不同形式的爱。
张越的爱是火山，热烈而盛大；程栀的爱是细水，包容且长流。
程栀想，自己大概还是没办法做到超越自爱去爱别人，她和程芸一样自私，永远都会将自己放在第一位。
但她也和程芸的自私不一样，程芸可以为了自己牺牲外界的爱，而她好像做不到。
因为被张越爱着，是件很幸福的事，和功成名就一样幸福。
世上人有千千万万，每个人爱人的方式都不尽相同，她也许也该改变一点方式，让张越感受到被爱。
“张越。”程栀缩了缩脖子，换个姿势，滚到张越胸前，“你以后，有什么事先跟我说嘛，不要自己闷着。其实我们之间没有大问题，只是你不跟我说，我也不知道你在想什么。”
“嗯。”
“说好了。”
“好。”
珑城的夜安静，空气里的风声杂音如夜的絮语。
一间小小的房间，两个交换这两年空白经历的男女。
没有错过的说法，只要是爱你的人，他会一直在那里。
*
程栀跟张越说自己要回美国了，这个日期在一周后，而张越却误以为这个“马上”是“立即”。
程栀最后决定从厦门转机，这意味着她可以陪张越一周。
张越毕业后没有住家里，先是和朋友合租了一间小套房，后来岗位变动涨了工资，朋友也交了女朋友，他就搬出来单住。
庄信的事给陈映之以警醒，她怕张越也会因为挫折的打击而一蹶不振，尤其刚出院那段日子经历了分手和朋友去世的张越脆弱得可怕。等张越身体稍好，返回澳大利亚继续剩下学业，再毕业回国，陈映之只给了张越两万的“赞助金”和一份基础岗位，让他自己去历练。
意志是磨练出来的，不是宠溺。
如今这两万张越已经赚回还给了陈映之，手上还攒了点钱。他没告诉程栀自己要去北京的事，那时候攒钱是为了去北京找她，现在人找到了，看她接下来计划，他再跟着她的计划调整。
程栀跟着张越回到厦门，他现在住在五缘湾，离门店不远的一处小区，电梯房，一居室。
内部跟程栀想象的差不多，不整洁，但也不会很杂乱，客厅里除了沙发还摆了一张书桌放电脑，进门手边是厕所，厨房和卧室分别在客厅两侧。
没有餐桌，从茶几上的啤酒罐来看他平时应该是在这儿吃饭，沙发扶手上还搭了几件衣服。
张越去时匆匆，没来得及整理打扫，这会儿发现程栀站在门口环顾这间屋子，心里有些紧张。
“我……没收拾。”
程栀抿嘴笑，“那你是要收拾屋子，还是和我一起去睡个午觉？我有点困。”
和好后的第二天，程栀就带张越回了家，以男朋友的身份把他介绍给爸爸和叔叔。
薛松面对张越心情复杂，说的话很少，喝的酒却很多。
两个因为程栀而有了交集的男人喝酒到深夜，晚上张越睡在程栀家的客厅，第二天一早两人一起坐车回厦门。
连续两晚没休息好，程栀精神不足。她走到半掩的卧室门口，“卧室是这间吧？我可以进去吗？”
张越点头。
程栀推门进去，卧室挺整洁，只是被子没铺开，揉成一个长条挤在床的右边，床头柜上放了个烟灰缸。她出来问张越有没有睡衣，她懒得开箱子了。
张越给她找了件t恤和大短裤。
张越的床带了他身上的味道，烟味混杂着些别的，不难闻，反而有点喜欢。程栀埋在被窝里，困意很快沉沉来袭。
外头张越收拾了下沙发上的杂物，卧室里已经没了动静，想来程栀睡着了。这么大好的时光，他突然将手里东西一扔，转头走向卧室，一边快速脱掉自己身上的衣服。
程栀半梦半醒间，身旁挤来一个人。
“我也要跟你一起睡。”他说。
明明有两个枕头，张越非要睡程栀现在睡的那一个。
程栀抱住他的脑袋，含糊应了声，感受到腰上又搭来了一只腿。
她在睡意朦胧间揉揉他的脑袋。
没人定闹钟，这一觉睡到了晚上，窗帘的缝隙间看不到一点天色。
程栀身上趴了个“重物”，艰难伸手够到床头柜上的手机，已经七点多了。
她推推张越肩膀，“张越。”
“……嗯？”
“起床了。”
安静几秒，张越费力睁眼，睡太久表情有些茫然，脱去社会磨练出来的棱角，似乎又回到了从前明朗干净的少年模样。
程栀盯着他瞧，心软如海岸线上漂浮的云。
等张越清明一点，程栀才跟他说饿了。他从被窝里出来，下床拿手机想点外卖，走了两步忽然回头，“我们出去吃？”
程栀见他目露期待，猜他是不是又想做什么。
“好啊，吃什么？”
“我带你去我店上吃？”张越试探地问她。