刚到北京的那段时间，张越其实并不太顺利。
没工作没房子，认识的朋友只有陈放和徐晤。他们邀请张越在稳定前先去他们家住着，被张越领了心意拒绝了，毕竟陈放是已婚人士，他一个大男人过去不方便。
不知道要多久才能找到工作，所以他找了家环境干净的青旅，七十五一晚，白天出去面试，晚上继续投简历。
碰了很多壁，他毕业就在自家店里上班，虽然学了不少，但是毕竟阅历狭窄，那些学历经验很快被淹没才人才济济的北京。
随后只能降低期望，从一个最底层的小职员做起。
工作确定后，他开始找房子，这比找工作还难。房子不能将就，因为程栀要来和他一起住的，面积可以不大，但位置和环境要好。
最后是陈放租住的小区里刚好有人要转手一套一居室，陈放帮他联系租定。
五月份，北京入夏，气候适宜。
程栀上午抵达首都机场，张越把她接回“家”。打开门，屋内陈设尽入眼帘，许多家具还没添置，显得略微空旷，但面积上还是可以看出来，比张越在厦门租的那套小多了。
程栀知道他这段时间吃了很多苦，心里微酸，面上却轻松地问他：“怎么没挂窗帘啊？”
张越说，想等她回来一起。
那些家具布置，他们两人要一起挑选摆放。
中午就近在陈放他们家吃了顿火锅，下午两人一起去宜家，买了些家居用品。连碗筷杯碟也是成套的，张越一个人住的时候仅有一两件碗碟用来应付。
还有什么需要的可以后续慢慢添置。躺在新换的床单上，也许是时差的缘故，程栀毫无倦意。
张越洗了澡从厕所出来，带着一身湿气扑倒在床上、她怀里。
“累吗？”程栀问他。
张越盯着她瞧。他一身干净，似乎把家乡的清澈蓝海融在眼里，带到了这座北方城市。
摇摇头，“见到你就什么都不累了。”
有希望的日子和没希望的日子是不一样的。
他抱着程栀，“我很开心，真的。你回来了。”
她回来了。
回到国内，回到他身边。
*
程栀回国第一年，还在本科的导师手下，蒙老师看重接了个项目，实验室和医院来回跑。张越也升了职，工资比刚来时翻了一倍多，两人在同小区里换了个大一点的房子。
程芸在某次来北京时得知了他们在一起的事情，谁能想到，在过去错综复杂的关系里，最反对他们的不是张越爸妈和薛松，而是对程栀关心最少的程芸。
如今程栀自己有工资，程芸无法以生活费威胁她跟张越分手，便私底下找到张越，恩威并施“劝告”他。
明亮的咖啡厅里，程芸打扮讲究，气度较在厦门时又有些不同。
她抿了口咖啡，开口便是：“栀栀现在已经是半个科学家了。”
张越公司就在离这不远的大厦里，他刚下班，身上还穿着上班时的正装。
他知道程芸要说什么。
“小越，咱们也算熟悉，别的东西就不谈了。阿姨只是想告诉你，你和程栀将要生活的世界不同。”程芸淡淡道，“你们还小，不知道未来生活条件对一个家庭来说有多重要。来北京不是什么很了不起的事，随便一个年轻人都可以说自己“来北漂”。这个“漂”……到最后能上岸的又有多少呢？你以后准备一直在这样的格子间里给别人打工吗？程栀的未来已经确定了方向，你呢？”
初冬的季节，张越背后却有一层汗。他握着面前的水杯，试图让自己平静心态。
“不是阿姨残忍，你们不合适。”
“程姨，”张越深吸一口气。他能耐心地听程芸说完一长段，回答得却很简单，“栀栀喜欢我，我也爱她。这就是合适。”
“我也许达不到您觉得‘合适’的程度，但不管怎样，那些都是您想要的生活，不是程栀的。”
“程栀和您不一样。”
……
晚上回去，张越给程栀带了份咖啡店的甜品。小小一个草莓蛋糕，你一口我一口地吃完。
程栀的实验项目终于有了点苗头，她心情愉悦，但张越却像有心事似的，他以为他藏得很好，其实程栀一眼就看出来了。
“你今天怎么啦？不开心？”她窝在他怀里，亲亲他的嘴角。
“没，工作上有些事情。”
他们俩专业不同，程栀没法帮他解决，只能抱抱他，安慰地摸摸他的脑袋。
“栀栀，”忽然听见他说，“我好爱你。”
程栀顿了一下，捧起他的脸。
“我也很爱你。”
“我会永远爱你。”
“……”
程栀忍不住微笑。
他好幼稚啊。可她好喜欢。
吃完蛋糕张越去洗澡，程栀把两人换下来的衣服丢进洗衣机。照例掏了掏口袋，从里面翻出一张商品小票。
是咖啡店的，细则显示他点了一杯意式浓缩和一份草莓蛋糕。
张越一个人去喝咖啡了？不会。他不喜欢咖啡，更不会喝意式浓缩。
等张越从浴室出来，程栀问他：“你今天去喝咖啡了？”
张越眼皮一跳，马上想到自己放在口袋里的那张小票。
“啊？和、和同事。”
程栀本只是随口一问，没想到他反应这么大。她又没问他和谁去。
她停下手里的事情，看着他，“张越？”
“……”张越没办法，只能告诉她。
程栀眉头越皱越紧，张越怕她和程芸吵架。
“你妈就是提了两嘴，没做什么。没事啊……你生气啦？笑一笑嘛。”他用手指提起程栀两边嘴角，“也不是什么大事，本来不想告诉你的。”
程栀见他紧张得不行还要逗她开心，叹口气，“为什么不告诉我？你刚才那反应差点让我误以为你背着我和别的女生去约会了。”她也逗他。
“绝不可能！”这下他反应激烈，“我要是敢有二心就让我烂……”
没说完，被程栀一眼瞪回去。
张越嬉笑着抱起她，“不生气了吧？不生气咱们就做点开心的事。你摸摸，这东西可得保护好它不能烂掉……”
程栀：“……”
程栀还是去见了程芸，在她回香港这天。
“妈。”
程芸微笑，“来送我？”
“算是吧。”程栀说，“还想告诉你，不要再去找张越了。”
程芸笑容僵住。
程栀从口袋里掏出一张蓝色的银行卡，“这是出国这几年，你给我的生活费，还有以前王叔叔给的红包。都在这里了，还给你。”
程芸愣愣地看着自己的女儿，忽然意识到她们母女之间好像越来越疏远了。从什么时候开始？程栀上大学？还是从她把女儿从前夫手里抢来，带去厦门开始？
人生只有血缘是不能选择的命定。程芸永远是程栀的妈，程栀不会否认这一点，但，彼此精神和生活的割离也是必然的。
程栀送她上机，临走前留了一句话。
“我要的人生，和你不一样。”
那天，张越也是这么告诉程芸的。
*
二零一九年末，随着武汉军运会结束，一种新型病毒悄然出现。彼时疫情尚未全面爆发，但国内多家研究所已经嗅到异常的味道。
程栀最近往家里带回好多口罩，又给徐晤家送去一些，叮嘱他们注意防范。所有人都还没意识到问题的严重性，直到确诊数铺天盖地地袭来。
北京又下雪了。
张越看着程栀来往房间收拾行李，心里不安，却知道无法阻止她。
程栀作为助手要和老师一起奔赴武汉的研究所，明天就出发。
临睡前，张越不安的心情达到顶峰，程栀如有所感，缩在他怀里。
“真的……要去吗？你还只是学生啊。”
“这是我的工作。”程栀轻声说，“没关系，我很快就回来的。”
他不说话。
“很快”是什么时候呢？程栀虽然这样安慰他，但隐隐有预感，不会那么快回来。
说不害怕是不可能的，但她不能表现出来。
她安慰张越，也安慰自己。
“其实，高考那年报完志愿，小圆就有问过我为什么学医。我跟她说，‘我没什么伟大愿望，只是既然考出了这分数，那就别浪费，去最好的学校，学最好的专业。’而且啊，从小就有亲戚说我冷血，这样的性格不是学医正好吗？”
“你才不冷血。”张越嘟囔。
程栀笑笑，“我自己也这么以为的啦。大学第一次上解剖课，好多同学吓得脸都白了，我也没什么反应……那时候还以为自己选对了专业。直到后来第一次去医院实习，我才发现我也许并不如自己所想的那样厉害，只是很多事我没亲身经历。”
程栀回想过去，“那次我值夜班，在休息室里看材料，医院静悄悄的，突然有人在外面喊医生——你能想象那种声音吗？撕裂又尖锐。我跑出去，看见重症监护室门口站着一群人，护士姐姐跟我说不论怎么喊病床上的老人家他都没有回应，生命体征也很微弱。”
“那是我第一次意识到人类渺小啊。我以为我可以很镇定地去检查病人的状况，可我的手在发麻。”
“如果真的有生命离去，我们都无能为力。”
这晚的夜同多年前医院里的那晚一样安静。张越在她的叙述里想起庄信。
那也是他第一次接触死亡。
“后来呢？”张越喉咙苦涩。
“幸运的是，那个病人只是睡着了。虽然……他还是在第二周走了。自然走的。”那是程栀遇到的第一个在她手上离世的病人，“人死灯灭，他们没有意识了。影响的是活着的人吧，让我们为自己的无奈痛苦。”
“在医院里，能见到很多的生离死别。病人去世的时候，有的家属会愤怒，有的家属会晕厥，大多数家属会失去力气跪在地上，求我们救救他们的爸爸、妈妈、爱人、孩子……”
“如果没有死亡多好啊，相爱的人可以永远在一起。可死亡是宇宙的逻辑。”
程栀很少哭，这会儿有了些鼻音。
“我想做些我能做的。那边很危险，我知道。可有些事总要有人去做。我们活在宇宙的逻辑里，为了让人类心甘情愿服从逻辑，逻辑又给了我们情感、理性。理性深耕科学，而情感让人成为人。共情、怜悯、爱……这些都是我们生活的能量。”
……
这一晚上，张越失眠了。
在程栀睡着后，他泪流满面。
因为想念庄信。有些人永远无法再见。
*
程栀安慰张越自己很快就能回北京的话没有实现。武汉封城，也挡不住肆虐到全国各地的病毒。程栀和老师、同行一起留在武汉的实验室，日夜不眠想要找出抗击疫情的办法。
就连年叁十的晚上，两人也只是简单用视频聊了一会儿，张越看见她脸上被口罩勒出来的痕迹。
“栀栀在做她想做的事，你要支持她。”
张越心里告诉自己。
直到开春程栀才回来。
隔离的酒店外，两人远远对视一眼。程栀在落地窗前蹦蹦跳跳地跟张越打招呼。只有看见她的人，张越悬了这么久的心才终于可以放下。
疫情也影响到了全球的经济。
张越复工后，格子间里的同事毫不意外全都死气沉沉的，连大老板的薪资也急剧缩水。
不破不立，他做了个决定。
封城期间张越接触最多的人是陈放。陈放学计算机，没复工的日子他手里琢磨了一款小游戏，但是在经济形势大减的当下，没有投资方敢贸然出钱。
张越给陈映之打了个电话，说想自己创业。陈映之问了几句，听他心里有谱，便没多管。“爱拼才会赢”是闽南人骨子里的精神，她早早就为张越准备了一笔资金，虽然不多，但总可以让他放手闯一闯。
于是陈放技术入股，张越资金入股，两人的“小工作室”就这么捯饬起来。
开始时游戏只在熟识的几个朋友里面小范围地“内测”，吸取了一些意见，做了些改良。后来徐晤找了个北大文学系的老同学帮忙设计后面的剧情，那位“编剧”的对象是个小有名气的球员，秉着支持老婆事业的精神，免费在互联网上帮他们做了波宣传，吸引来不少用户。
万事开头难，挺过创业初期的艰难，后面会好得多，他们已经有底气去拉大投资。
某个晚上。
张越洗了澡回到卧室，像往常一样扑到床上等程栀抚摸。这个睡前仪式被他戏称为“充电”。
程栀知道他有多辛苦，放下手里书籍，摸摸他因为消瘦而更加明显的下颌线。
他微抬起头瞧了她一眼，然后又闭上。
他们一起挑选回来的落地灯亮着暖融融的光，城市安静，抚摸轻柔，他的心也被填得满满当当。
困意在这份美满中袭来。
程栀低眉看他。
那个少年已经长成青年。
依然一身干净，清澈明朗。
她开口，说出早已准备好的话。
“张越，我们结婚吧。”
————
免费精彩在线：「po1⒏homes」