蒲雨夏贴在他门边，轻轻敲：“风春？好哥哥？亲爱的？”
“别这样嘛。”她说，”开开门。我最爱你了——”
蒲风春打开门，将进来的路堵住，冷笑：“你就是想让我帮你通关，馋我的脑子。”
“不止，不止，”她觍着脸说，“还馋你的身体。”
他一时噎住，难言地看她：“你也有今天。”
她说：“早点想完，早点再去一次嘛。事情总归是越拖越坏……”
蒲风春却神情严肃起来：“先等等，还有两件事要和你说。”
第一，剧场的损坏。「门」——它的名字。
在本来的发展中，这次失败是致命的。
“你是说，这次的外在干涉阻止了死亡重启，但「门」自身也受到了损耗？”蒲雨夏陷入思索，“一方能够无限次重来，一方却会受到不可逆转的损害……为什么要选择后者？”
“这就要涉及另一个问题了。”
维持他们不断重生、打开不同门的能量来源——
“据我的推测，是「欲望」。”蒲风春注视她的眼睛，“无论是房间的布局，还是灯的存在，都在提醒我们一件事。”
欲望是生命的起源，欲望是前进的通行证。
“所以你打不开那些门，”蒲雨夏恍然大悟，“是欲望不足导致的？”
听起来有点像性冷淡。蒲风春将纠正的话勉强压了下去，循着之前的思路：“类似。这些欲望应该有明确的指向。同时，经历的房间越多，欲望也会被损耗。”
“可我……”
“在你失忆之前，灯的亮度已经很微弱。但会随着心情的起伏，略有高低的差别。”
“所以……”她灵光一现，“第五扇门！「门」也好，失忆也好，欲望的变化也好，都是在我进入到第五扇门之后出现的！”
“原本我以为，失忆可能是失败的惩罚。”蒲风春点头，“但现在有了一个新的猜想——”
“它是在帮助我通关！”蒲雨夏脱口而出。将记忆洗净，即是重生。抛却过往的习性、惯常的思维、俗世的标准，一切都是崭新的。欲望也将随之新生，回归最饱满而无垢的原初，纯粹地存在。
紧接着，她沉下心，又摇摇头：“不对，如果仅仅如此，我应该只需要继续闯第五扇门，而不是从头开始……”她分析，“如果我已经通过了那扇门，但发现根本出不去，它干脆洗去我的记忆……”
她又自我否定，在走廊里打转：“没这个必要。如果它不打算放我出去，就算我知道，也改变不了什么。”
“还有一种可能。”她停下脚步，犹豫望向蒲风春。
他点点头：“你现在还在……”
“关卡里！”蒲雨夏接口，面露兴奋，“这还是它出的题！从我醒来开始，这一切都是一场新的……”她突然迟疑，“局？”
她灰色的眼珠折回滑动两次，定落到蒲风春身上，有丝难以去除的疑虑：“你……”
他抓住她的手腕，扯进自己的怀里，手扣住她的后脑。身体的温热源源不断地传递过去：“第二次。”第二次怀疑他的真实性。他叹道，“你一点也分辨不出，我和‘他们’的不同吗？”
同样的身体，相似的逻辑和反馈，一切都是那样的一致。
冷光如倾泻的月色，荡出混沌的双影，流淌着人似的残缺与神似的癫狂。就像这整个与世隔绝的空间，如此空旷，如此寂寥。
她张开手，慢慢回抱，依恋地融入：“我们的身体都是幻影，”都是虚假的，“唯有意识是真的。”
“‘他们’都是你，但‘他们’只是一段毫无灵魂的记录，是静止的。”她说，“只有你是流动的。我感觉到了。”在这被单独剪切开的、近乎莫比乌斯环的时间长河之中，只有你与我在共同地前行着。
他轻轻拍她的背，说：“就以上的那些猜想，我认为，「门」的出现，和第五扇门的通关联系密切。但具体的作用，尚且没有结论。”他说，“我建议，你先暂停对「情——利」房间的尝试，去「门」中看看，也许会有新的思路。”
“可……这样一来，”她揪着他的衣服，“你就得进入那些房间了吧？你现在不是还……”根本进不去吗？
“所以，”蒲风春眉眼弯下来，天生含笑的眼睛愈发多情，“给我一个许诺吧，为我创造一个欲望。”
“……你想要什么？”
没有回答。
沉甸的缄默中，她踌躇着开口：“我猜不到你想要的东西，也给不出什么吸引人的承诺……”
她说：“但我有个愿望，希望你能陪我完成。”
“什么？”他问。
“……一场婚礼。”
他宁静站着。
“等、等你这次成功回来……”她说，“我们就举办一次婚礼，怎么样？”
依旧沉默。
她有点不安：“……如果不行……”
他松开她，低头整了整皱巴巴的上衣，但怎么也扯不平。握拳低咳一声，不动声色：“我知道了。”利落转身，潇洒地一挥手，“等我回来。”
“……？「门」的信息你还没交代！”她追着他下楼，“你别急着走啊！”
她眼睁睁看他大跨步走到粉门前，单手扶门，想要抬头看灯的情况，又控制不住地低下头。另只手捂住脸。没过一会，就开始捶门大笑。
蒲雨夏硬生生在不远处刹车，甚至往后小挪了半步。
看来……无数次的重复闯关，已经把他折磨疯了。
她望望那盏充满少女情怀的彩箔绚灯——亮度大概上升到了满格的叁分之一左右。起码从结果来看……卓有成效？
十分钟后，他们再次聚首于血色沙发。
“当我进入房间，你就会被拉入「门」中。”蒲风春说。
“如果我们同时进入别的房间，会怎么样？”蒲雨夏提问。
“不清楚。”他笑，“你可以试试。”
蒲雨夏猛摇头。
“控制室里有一套桌椅，桌子上有五个按钮。从左往右，依次是红、蓝、绿、白、黑，各自的作用是人物同步、毕场、开场、暂停和强制脱出……”
“……停！”她说，“我记不住。”
“没事。”蒲风春闲适道，“有标签。”
“……”她忍了忍，“都是什么作用？”
“人物同步，可以让台上的‘你’说出你想说的话、做你想做的表情，”他解说，“但时间不超过一分钟，一场最多可达叁次。要注意时机和内容，不能与表演脱离，背叛你的角色；不能被观众发现。”
“否则……？”
“演出失败，封禁「门」。直到同一场表演重新开幕。”他眼也不眨地复述，“提示说的。”
蒲雨夏努力消化。
“婚礼……不，”他迅速否认，一本正经，“「门」的规则写得很清楚，你去了就能知道。规则之外的事，我和你一样不了解。”
“……好吧。”蒲雨夏托腮，“那你打算先进哪个房间？”
他垂眼，摸着她的手反复揉捏，仔细看着。口头则不太在意：“「愤怒」吧。”
“胸有成竹？”
他不知正思考些什么复杂的事物。心不在焉地收回手起身，走向那扇粉色的门，轻飘飘留了一句：“等我回来。”
“你很快？”她挑衅。
蒲风春没说话，只回头轻哼一声，就转了出去。
离开和等候，确然是滋味不同。