车窗外的街道上几乎没什么人了，只有零星几家商店的招牌亮着。车内也同样安静，只剩深夜电台里主持人刚切换的一首纯音乐在空气中晃荡着。
随着汽车行驶而忽明忽暗的路灯光点在黎舒的脸上跳着舞，她有些累了，放下撑着窗边的手肘准备闭目养神。
“你来怎么不给我发个微信？”林诵将车载音响的音量调低，开口问道。
黎舒扯了下有点勒的安全带，歪过头看他，慢悠悠地说：“这么久没见了，给你一个惊喜啊。”
林诵当然知道原因并非如此，这个人......脱口而出就是这种话，却从来没有认真过。
她大概是没想过要来找他，上了大学之后，双方经常因为各种活动和任务忙得不可开交，寒暑假都见没几面，每次还都是林诵主动上门找她。更别说从她去年交了男朋友，他又留在A市工作，两人一整年没见，连微信都没怎么联系，她又怎么会是想来见他，给他惊喜呢？林诵暗自叹了口气。
“就你一个人过来？”林诵顿了一下，“没跟男朋友一起？”
“早分了。就我一个人来玩几天。”
像是一只蜻蜓点水，短短一句话在林诵心里激起一圈又一圈涟漪，他握紧方向盘，最后只说了一个“嗯”。
黎舒没把在巷子口遇到的事告诉家人和朋友，主要是她没受到实质性伤害，夜又已深，她不想让他们担心了。
她其实并不是什么都不在意，委屈和后怕被她吞在最心底消化，直到出了派出所发现还有人在等他，她才终于忍不住咬紧后槽牙湿了眼眶，也忍不住想跟着他走。
这时候她坐在林诵的车里，紧绷的神经慢慢松懈了下来，困意来袭，她缩在皮质车座里，阖上眼小声呼吸着。
车子停在地下车库，林诵坐在驾驶位上没动，侧过头看她，没有把她叫醒，他想冷静下来理清混乱的思绪，再来面对黎舒。思绪一飘，记忆就回到多年前。
小时候她天天放学找借口跑到隔壁他家，缠着林诵开电脑带她玩双人小游戏，林诵每次都要抓着她写几道数学题，才同意让她玩，黎舒总是嫌他“太正经”，但林诵没有一次妥协，也算是在林诵的督促中，黎舒的成绩一直中规中矩，和林诵考上同一所高中，再后来考上一所还不错的大学，毕业后留在家乡C市，在姑姑开的公司里负责财务方面的工作。而林诵在大学毕业后选择留在A市工作，两人有了各自的生活，也不再像小时候那般亲密无间。
他们俩和其他青梅竹马一样，从小玩到大，成年之前一直没什么边界感。青春期到来时，黎舒还总是喜欢故意对着林诵说一些“甜言蜜语”，喊他“哥哥”，夸他“好帅好帅”……看着他耳朵尖在几秒之内快速变红，而后拍着他的肩膀哈哈大笑起来。
直到高叁备战高考的一个午后，黎舒在林诵家写作业，林诵集中精力解一道难题，没去管她。草稿纸写满，他停下笔准备找新的，转头就看到坐在他旁边的黎舒写物理题写到睡着了。
她的脸蛋印在习题书还未干的墨水上，右手还虚虚握着笔，可能是因为睡的姿势不舒服，眉头轻轻皱起，睫毛微颤着，温热又均匀的气息喷在林诵的手背上。
好可爱。
这是林诵第一时间冒出来的想法，这个念头让他有些惊慌失措，可抵挡不住内心那份悸动。视线往下滑，短袖套在她身上松松垮垮，女孩的乳沟就这么明晃晃地露在他眼前，青春期刚萌发的躁动情欲在这一刻迸发，林诵感觉有些口干舌燥，端起桌上的牛奶抿了一口，努力转回头去不再看她。
却还是忍不住，放任自己面对着她，将头枕在胳膊上，用视线描绘她脸颊的轮廓，想离她近一点，再近一点……
门外的大人们还在唠着家常，门内的气温急剧上升，寂静无声。
一扇门将里外隔成两个世界。
玻璃缸里的金鱼被假山后的同伴吓得跃起扇动鱼尾，激起荡漾的水波，似林诵此时的心跳。
四目相对，呼吸交织。
密闭空间里，留下她带着水雾的眼中闪着的迷茫错愕，以及他眼神里掩盖不住的名为“喜欢”的情愫。