第二天，我跟着宋城一起上山，看到了他口中开花的树。
树不算高，没有叶子，全是晶莹剔透的白色小花，闻起来带股甜香味。花朵颜色极淡，紧紧挨挨簇在一起，远远看去，如同一捧干净透彻的水晶。
非常漂亮，我仰头望了许久，近乎忘神。在某一瞬，我感觉自己真的在做梦。
好像回到了小时候，许家花园里的山茶开了花，开得极其绚烂。放学后我一直蹲在树前痴痴守着，直到天色漆黑，晚饭也不记得吃。
对美丽事物的向往，像诅咒一样，刻在我的骨头里。
宋城搭着我肩膀，问：“值不值得看？”
他昨天在路上做了一些记号，但这里所在的位置偏僻，实在不好找。而且因为我腿脚不便，有些艰险的陡坡不得不绕行，最后我们俩相当于是在山里瞎走。
讲道理，我对走山路有很大的心理阴影。尽管天气预报说这周天气晴朗，出门时也是上午，我也时不时拿出手机看看有没有信号，免得突然天降大雨，找不到人求助。
中途我提议放弃，心想不过是一棵树，就算是纯金打造，我也不愿意顶着日晒走两个小时。宋城却难得执拗一次，非要找到不可。
此刻站在树下，我说：“值得。”
他露出个笑容：“看到这棵树的第一眼，我就想，一定得带你来。”
树荫下有片尚算平整的地方，杂草石头被人清理过，显然是昨天宋城的劳动成果。他从包里取出野餐布，细致地铺平压好，然后对我说：“俊彦，你坐这儿。”
等我坐下，他又取出水和饭盒，里面装着几块点心。因为刚刚爬山时乱摸乱蹭，手算不上干净，宋城甚至递过来一个便携餐具盒，勺子筷子具有。
我错愕道：“你是田螺姑娘吗？什么时候收拾的这些，我怎么没看到？”
“昨天晚上多做了点，装起来也不费事，能用多长时间。”他说，“都是甜的，怕你血糖低，吃几口将就一下，待会儿下山也有力气。”
花影重叠，清香四溅，我无言地接过筷子，夹了一块马蹄糕送入口中咀嚼。
宋城在盒底垫了一张手帕：“慢慢吃，下面一层放的是蜜豆糯米糍，最底下还有绿豆饼。上次你说做得太甜了，这回我少放了一半糖，应该合你口味。”
这份细心，满世界难挑出第二个。
我咽下一口糕点，忽然问：“程贺云说，你以前对人很冷漠，为什么变化这么大？”
话音消散的那一刻，一朵白色小花飘飘荡荡，恰好落上宋城肩头。我伸手替他拂去，程贺云的名字也像这朵花一样，没有在我心里留下任何波澜。
曾经我得知自己不过凭借一双与他相似的眉眼，才会被宋城格外爱怜。一切所思所想皆属自作多情，本以为悲惨的人生已经跌入谷底，没想到深处还有更残酷的地狱，真是生不如死。
那时候的痛苦，说起来应该刻骨铭心，现在只觉滑稽至极。
宋城怔在原地，眼里闪过一丝无措。我无意为难他，于是笑了笑，解释道：“你又不是天生懂得照顾人，所以我很好奇转变的原因！没有别的意思。”
不说还好，这样一说反而显得像掩饰。宋城仍然沉默，我抿了抿唇，干脆不再开口，将筷子伸向香甜清爽的绿豆饼，专心品尝。
过了半晌，他才轻声说：“也没什么特殊原因。那时初来乍到，没名声没人脉，也没有正经学过表演，试镜机会都摸不着，只能做个群众演员。剧组里都是人精，我年轻气盛，不爱搭理人，吃了不少暗亏。”
我放下筷子认真听，他继续说：“哪怕有人一开始看我不错，想给我个机会，也架不住其他人不待见。想出名的小演员那么多，不差我一个，渐渐的也没了消息。有一次拍一个民国剧，上午我帮男二号替一出打戏，掉下来时没摔在垫子上，头晕得不行，发盒饭的时候就来迟一步。”
我还记得当年他给人做武替，演对手戏的人一拳失了准头，重重打在他唇角。淤青许久没有消散，心疼得我不知如何是好。
宋城垂下眼睛，微微一笑：“正遇上那个男演员的助理，我身体不舒服，没主动搭话。他却说，还没混出个名堂，摆张臭脸给谁看，不乐意干拉倒，像谁逼你来一样……我终于明白过来，在别人眼里，我早不是那个需要捧着让着的少爷，既然选择做演员这条路，那就好好经营，每天怨气冲冲，于人于己无益。”
我问：“你这样强行改掉本性，不辛苦么？”
他答道：“俊彦，那时候我不到二十岁，哪有什么‘本性’可言。吃一堑长一智，长大了，当然学会紧睁眼慢开口，为人处世要圆滑。”
我顿了顿，想起自己二十岁时还在象牙塔里读书，满心忧虑的无非是情爱前程。
“再说，伸手不打笑脸人，谁不喜欢乐观开朗的性格？能交个朋友，总比多个敌人好，也是给自己留条后路。至于照顾——不是我刻意在你面前讨巧卖乖，但这点真的没什么大不了。”
风吹动宋城的额发，他无奈地说：“有些细节可能我想到了，你没想到，那我就顺手帮你做了，省得麻烦。比如水和点心，我昨天来这里时就计划着和你在这里坐一会儿，所以今天准备了东西，算不上什么会照顾人。”
我说：“你对我，比我对你好得多。”
他轻声道：“咱们不是合作生意，如果事事论得清楚，计较谁付出多一点，那日子还过不过了？俊彦，难道哪天我出门忘记带伞，你会故意不给我送伞？”
我摇了摇头。
的确，只要不涉及到宋城过分的控制欲，我们在日常生活中可以说是非常契合，几乎没有吵过架。我生性不喜欢与人争高低，他又往往会主动退让一步，即使遇上些磕磕绊绊，看法产生分歧，也能很快达成一致。
不像我和杨沉，不管讨论什么事，经常说到一半就逐渐偏离主题，话赶着话吵起来，最后两个人都气得不轻。
我又看了身侧的宋城一眼。他拧开水递到我手边：“是不是渴了？喝点水？”
过去我多想要一个这样的伴侣，善解人意，体贴温和，从此没有争吵置气，只有平静的幸福。
“不。”我收回视线，跟盒子里最后一块糯米糍斗争，脑子里发散思维，随口道，“我在思考，以后怎么办？你想去哪儿发展？回金城？毕竟有你爸爸在，做什么都能容易点。”
他默了几秒钟，然后避重就轻地开口：“考虑这些做什么？时间还早着，这地方不错，咱们还要住几年，以后的事以后再谈吧。”
我挑了挑眉，说：“你平常走一步看十步的本事去哪儿了？不愿意告诉我，也别拿这种话出来糊弄，我可不信你心里没有计划。算啦，问一句而已，走走走，回去吃午饭。”
见我起身，宋城苦笑道：“俊彦，怎么还用上激将法了？”
这人的缺点寥寥可数，但其中之一就是心思深沉，有时候想得太多。
我瞪他一眼：“不说拉倒，我犯得着用这么幼稚的手段吗？十点半了，不想被晒脱皮就起来，再不走，中午的太阳会更毒。”
他叹了口气，拿起草帽扣在我头上，和我一起收拾东西。
不知是不是今天爬山伤到了关节，中午回去时，我便觉得那条受过伤的腿在隐隐作痛。但这点微小的不舒服我早已习惯，因此没如何在意，表现得一如往常。
可等到晚上洗完澡出来，那条腿几乎僵直了，半分力气都使不上；尤其是一侧膝盖连着盆骨的部分，简直像被重物反复碾过，压根动弹不得。
宋城原本靠在床头读书，看到我一瘸一拐地从浴室挪出来，立刻放下手中书本，过来扶我：“这是怎么回事？你滑倒了？怎么不喊我帮忙？”
他满眼忧虑，我想笑一下以示安慰，结果不知哪里牵动了神经，差点绷不住平淡表情：“没……没什么大问题，可能走多了路，腿不太适应。”
没等宋城再开口，我摆了摆手：“以前不是没这样过，不必叫医生，显得小题大做。也不算很疼……嘶……等它那一阵一阵的劲儿过去就好了。”
他眼中闪过一丝沉痛，自责道：“怪我，非要带你去山上看什么花，又害你受伤。”
“这种情况我自己都没想到，哪能怪你？”
我试图向前迈步，痛得倒吸一口凉气。刚想叫宋城搭把手，方便我借个力，不料他直接将我打横抱起来，大步向床边走去。
动作虽快，姿势却很小心，特意避开了那条残腿。
躺在床上，我才感觉到脊背已冒了一层汗。宋城将几个松软的枕头垫在我背后，接着半跪在地，按揉起我的小腿：“这样会好点么？”
他的掌心温暖干燥，不疾不徐地按摩着绷紧的肌肉，希望令我放松些许。然而我最痛的地方是骨头，其他所有缓解手段全是无用功。
止痛片也无济于事，除非打止痛针，否则只能硬扛过去。
我是终身残疾。
终、身、残、疾！
这意味着，只有化为齑粉的那一天，我方能摆脱这份来自骨髓深处的痛楚。
这一点，在s市时帮助复健的医生说过许多遍，我早就知道，也接受了事实。可眼下想起他的话，我仍然不自觉紧咬牙关，浑身发冷。
“俊彦，俊彦？”宋城唤回了我的思绪，他语气焦灼，声音几乎变了调，“我叫医生来！不，我现在开车送你去医院！”
挨过刚刚那一阵工夫，我总算恢复了点力气，挤出几句话：“没事。我做过检查，你也看了报告，我健康得很。真的，一点事都没有。”
“俊彦——”
“别担心，只不过偶尔小疼一次，习惯了。”我深吸一口气，打断他，“说不定是身体在自己愈合呢？”
再说这地方去镇上还得挺长时间，山路颠簸，情况只会更糟。宋城显然也想到了这一点，出去快速打了个电话，然后回来握紧了我的手，脸色瞬间苍白：“你的手好冰。”
我勉强笑了笑：“你帮我按按腿，再跟我聊会儿，分散下注意力。”
他艰难地点点头，俯身亲了下我脸颊：“好。”
膝盖上传来柔和的力度，宋城语调低沉，缓缓道：“上午你不是问我今后的打算么？等咱们在这里呆够了，我准备先回家一趟，跟父母有个交代。你不想去金城，那就不去，由我告诉他们，也是一样的。”
“全国那么多地方，不是非在哪儿不可，到时候选个气候宜居的住下，再视情况做点生意。如果你也感兴趣，我们可以合作创业，怎么样？刚开始恐怕比较麻烦，但这几年我跟着侯大哥学了不少，即使不用长辈的人脉，也有把握做出一番事业。”
他停了片刻，继续道：“更何况二十岁时我能吃下的苦，到三十岁也不会成为问题。”
我半阖着眼睛，闻言颔首说：“我对你有信心。”
宋城的眼圈有些泛红，哑声道：“俊彦，无论我做什么，你一直……无条件支持。有时候，我真怀疑自己配不配拥有重来的机会……我根本没你说的那么好，是我让你这么痛苦，是我……毁了你的人生……”
耳畔响起的声音越来越轻，似一朵单薄小花，从空气中飘摇而下。
“没关系。”我在枕上露出笑容，“都过去了。”
我伸手将它拂落。
第237章
山里的夏天悠闲而漫长。
太阳西移，地面的热度逐渐消散。这里的位置绝佳，是否冬暖暂时不清楚，但夏凉我已亲身体会，有时夜里甚至需要盖一层薄被。
廊下有缕缕山风吹拂，我一只手捧着书脊，另一只手捏住蒲扇，时不时给自己扇一下。蒲扇是村民自家做的，极其扎实，轻轻一晃便有扑面凉意，令我爱不释手。
当然，别人不会无缘无故待我好，我也是沾了宋城的光。
他性格温和，善于与人交往，因此和几位经常上山采山货的村民混了个脸熟。当地人淳朴，路上碰到他，招呼得相当亲切，连带着对我这个“表弟”也格外热络。
黄先生开玩笑道，我们住在这儿才两个月，就做到了他两年都做不到的事。
加上村落大部分是不识字的留守老人，宋城每天锻炼身体时途径村子，遇上能帮的忙就会帮上一把。迄今为止，我已见到他帮人修理了电视信号，钉过围栏，写过字条，有一次还与一位奶奶合力捉拿逃跑的大鹅。
当时我的腿恢复了许多，至少不再痛了。宋城叫来的医生开了止痛药，又建议我进行适当走动，不要整日躺或坐着，于是我们晚饭后便多了一样出门散步的日程。
结果下山散步的路上，我们俩被一位老人抓了壮丁，请我们围堵一下她家的鹅。
我硬着头皮参与了这场追逐战，虽然没起什么作用，体验却堪称惊险刺激。全因之前闲聊时，我听黄先生说过，村里有一只雪白大鹅，实乃当之无愧的村霸，上次他路过时被追了一路，小腿硬生生被叨出两个青印子。
鉴于他把这段经历描述得栩栩如生，并且着重渲染鹅的聪明及记仇，我一边持伸开手臂拦截的姿势，一边沉思：如果那只鹅掉头往我的方向冲刺，我要不要逃跑？但万一跑不过鹅怎么办？
万幸的是，最后那位奶奶以一种极不符合她花白头发的灵活动作，迅速伸手扼住了大鹅的脖子，中断了我被鹅追赶的胡思乱想。
目送她拎着大鹅的背影走远，我们俩对视一眼，发现彼此眼中的茫然。
我问宋城：“你太神了，居然连怎么捉鹅都懂？”
他沉默片刻，说：“其实我不会。”然后又道：“但现在学会了。”
我忍不住大笑。
后来那位奶奶再见到宋城，硬塞给他两把自己做的手工蒲扇，说夏天用来扇风最好用不过，其中一把现在正在我手中。
前院传来响动，我放下书走出去，果然是宋城开了篱笆门回来。