“回国那天我就不去送你了, 等你什么时候再来加州，千万告诉我, 洛杉矶永远欢迎你。”
“好。”
宁佳书下车回家时，连脚步都在打飘。
夜幕中，季培风降下车窗，目送她的背影远行。
“再见，佳书。”
他轻声默念。
不论什么时候，离别都像一场外科手术，凝望对方背影远去，无异于开膛破腑。
只是上一次他始终沉浸在迷蒙的全麻中不愿醒来，这一次, 却必须真切在现实里感受苦痛了。
但坦然面对的清醒, 反而比盲目焦虑在幻觉中沉醉要强上许多。
这段日子他一直在想, 其实被强留在洛杉矶的佳书, 和被困在单恋里的他没什么区别。他是如此自私，明明能感知她的痛苦, 却要为了自己的快乐, 将她捆绑起来。
佳书的人生不应该这样渡过，他爱的女孩, 应该拥有幸福的。
他没办法给的幸福。
*
宁佳书当晚冲回家就开始收拾行李，但真当她坐在行李箱上打开网页开始浏览机票时，划了一圈指尖却又顿住。
视线穿过走廊遥望尽头，那里洗手间的镜子映出她的身形轮廓。
她突然胆怯了。
到洛杉矶后, 她剪短了头发，也瘦了许多。
自从夏天来临, 因为隔三差五去冲浪, 加州的阳光已经把她的皮肤变成小麦色, 运动锻炼出瘦削的肌肉线条和健身房的完全不一样，更明晰也更修长。
除了五官没变，气质和一年前相差实在有些远，更难驯，更野性。
熟悉的人在街上瞧见她的背影，估计也要犹豫一阵才敢相认。
就像她的改变一样，地球一刻不停自转、江河永不倒流…世上没有什么是永远停在原地等待的。
她不知道现在的霍钦是不是已经走出失恋的阴影，开始了新生活。
她自作主张的出现，对他来说会不会和从前一样，又变成新的二次伤害。
霍钦的朋友圈动态上一条，还是前年大年初一，那晚她们一起看烟火，外滩绚丽的天空。
那年他们约好要一起渡过未来所有的春节，如果当时白纸黑字立下合同，她现在都不知道都欠了多少违约金。
到洛杉矶后，她和国内的同事朋友几乎不再联系，也没有向任何人打听过他的现状。
唯一能窥知他一丁点儿消息的地方，就是黄豆豆的微博了。
作为微博百万大v，黄豆豆的流量比那些十八线小明星还要高些，评论区总有问她小舅舅、小舅妈的。小舅舅的提问她倒是常回答，关于小舅妈，自从五六月前她在一位粉丝发问下回复“分手了”，便再也没提过。
粉丝们的弹幕刷屏口号纷纷从“百年好合”换成了“今天也是立志当豆豆小舅妈的一天”。
宁佳书就是从她的回复里知道，霍钦什么时候换了发型、什么时候重学的科目一、什么时候拿回扣还的驾照…
这种窥探让她有种回到中学时期的感觉，止步于远远观望，没有半分上前的勇气。
*
南半球正处冬季，昆士兰时间晚上十点。
宁佳书拖着行李箱，风尘仆仆按响父亲的门铃。
夜幕降临后的山谷，气温不到十度，风夹着细小的水汽冰粒往人脸上拍。
宁父穿了羊绒大衣来开门。
门开的瞬间，她一言不发飞快扑进父亲怀里，只有父亲的怀抱是温暖而安详的。
宁父并不急着出声，拍着佳书的背等了许久，等到女儿情绪稍微平静下来，才开口。
“外面冷，快进来吧，我给你煎了三文鱼，煮了面条，还做了乳酪布丁。”
客厅里白色吊灯安静将光线均匀洒在地毯，宁佳书洗过澡，裹着毯子坐在茶几前的地毯上，叉子卷了面条裹满芝士碎塞进嘴巴。
她在飞机上没有进食，一路赶来消耗了太多的热量，吃得狼吞虎咽，并不顾及形象。
壁炉里烧着一笼火，偶尔传来木炭爆裂炸开的细小声响。
直到佳书将盘子里的食物扫荡得一干二净，宁父才把醒好的红酒倒给她半杯。
“今天就喝那么多吧，喝完好睡觉。”
她裹紧毯子，往壁炉更近的沙发靠了一些，汲取温暖。
火光倒映中，葡萄酒晶莹的颜色在透明的杯壁里摇晃。
“那年你学飞，也是这样忽然跑回来。” 宁父放下醒酒器，在她对面坐下来，叹口气。
“孩子在外面不管受到什么委屈，最心疼的永远是父母。我到现在还记得当时的难受，真想帮你挡掉所有的风雨啊，不管是去找航校的老师、还是揍哪个臭小子一顿，只要你一辈子快快乐乐不需要为任何事情伤心发愁。后来农场呆了一段时间，你忽然自己振作起来，跟没事儿人一样好了。我都不知道该庆幸当时没有强行插手你的人生，还是该为你的成长感到欣慰。”
“就像那次一样，不管你现在有多难受，总有一天，时间会把所有的东西打磨得平整。这是命运的规律，也是它给每个人的磨难。你能遇到一个曾经深爱的人，拥有那么多幸福的或者心碎的回忆，已经比世上十之八.九的人都要更幸运。”
“未来的人生里，你也许还会遇到无数个让你难过的时刻，只有一点——”
“不要在那个时候一遍遍后悔今天所做的决定，年轻的时候胆怯，往往会成为一辈子的遗憾。”
“爸爸……”
宁佳书在火光中含泪凝望他。
“不管你做出什么样的决定，爸爸都会支持你。在我心里，你永远是我最爱的孩子。”
室温下的红酒顺着她的喉咙滚下肚，有涩味，也有苦味。
这一晚，宁佳书挨着壁炉在沙发上和衣睡了一夜。
一觉醒来，山谷已经出太阳了。
昆士兰的冬季，感觉更接近上海的十二月，白天和夜晚是两种温度，炉火已经熄灭，客厅开了窗，但并不冷，反而有些暖和。
阳光越过窗落进来，白纱窗帘微微浮动。
餐厅桌子上放着早餐，宁父不知道在和谁通电话，刚刚挂断。
“爸爸，我看了最早回国的机票，明天凌晨就要走了，还能再陪您十几个小时。”
宁父一愣，“这隔了几个月才刚来，住一晚就要走呀？”
“不是您说的吗，不要在年轻时候胆怯，等老了才后悔今天所做的决定。不想遗憾，我总要弥补做错的事情。”
“那倒也不必这么急。”
宁父开着皮卡带她到农场溜了一圈，越过两座山头，便能瞧见另一面山上，漫山金灿灿的橙子，已经有许多果农在采摘。
这些澳橙树是宁父买下农场的第二年才种下的，前两年虽然也挂果，但数量不多，直到今年，她才第一次瞧见沉甸甸挂满树的盛况。
“农场这个月还蛮忙的，我就买了两台机器做包装产线，一台负责装网袋，到大城市的超市卖，另外一台挑大个儿的装箱出口国内。今年还正好赶上橙子荒，一上市就供不应求，二十多个学生都摘不过来。”
“能赚一大笔吗？”
“看样子是的。”
宁父站在山头意气风发、指点江山的样子，丝毫瞧不出他去年才刚做过心脏手术。
宁佳书下车跟在宁父后头，往那边的山坡散步。
“这两天开小飞机的师父家里孩子病了，正是要紧关口，你既然都回来了，走之前，就顺便帮爸爸给粮食撒一天药吧。”
宁父口中的小飞机，是架农用的轻型机，农场大了，牛羊视察起来费劲，就从别的农场主那儿买了架二手飞机。
这边的农业高度现代化，从播种、打药、到收割，基本所有的程序都有机器操作，其他的事情有专人在管，除去农忙，能让宁父操心的事情还比不上国内做生意那会儿多。
撒药这活儿宁佳书倒不是第一次做，反正晚上再出发去机场也来得及，她便点头答应了。
农药销售是昆士兰本地一所大学的农学院毕业生，配给之前，他已经来农场看过好几遍情况，又仔细告诉她剂量该怎么用。
宁佳书一一记下来，换了条耐脏耐磨的牛仔连体裤，驾轻就熟爬上飞机。
在农场起降不需要非常专业的划线跑道，在白天，一望无际宽阔平坦的田野，温和的风向与天气，让驾驶轻型飞机变成像驾驶自动挡汽车一样简单的事。
摸到久违的驾驶舱操作仪表盘，她刻意不去想的事情也浮上心头来。
申航领导给的假期其实早已经到期了，只是那时候正处季培风试音的关键阶段，公司三番五次催促她结束假期，回国就职，她没有两全其美的办法，只能一再拖延到今天。
最艰难那段时间，宁佳书想过，大不了就不再做飞行员了，反正她的家人都不希望她留在这个辛苦枯燥的行业。
云航被申航合并后，她并没有续约新的劳务合同。
律师告诉她，可以对旧合同提起申诉，除去洛杉矶三个月改装训练的违约金赔偿，她不需要为自己解约支付任何费用。那些钱还不值她衣柜的几个包。
飞机驾驶的高度不算很高，她敞着窗，风哗哗灌进来，耳机的阻隔并不能挡掉飞机旋翼的声响。
从高处俯视地面，视角像极了航拍。
她能瞧见宁父独幢别墅院子里的大片薰衣草和玫瑰花，黑、白、棕不同颜色的牛羊在山脚喝水。边上就是堆满粮食的大储物仓库，以及新建的厂房，那儿还有颗比院子更高、枝繁叶茂的大树。
远方蓝天白云的接壤，是金黄色的田野，土地里还留着上一季刚刚收割过后的冬小麦麦茬。
澳洲有着低至每平方千米仅有3.2人的人口密度，在内陆的大农场，这个数字还要更低，得天独厚的条件这给了这片土地最安详静谧的田园风光，机械的劳作模式也让人更容易丢开烦恼放空。
宁佳书闷头工作了几个小时，中午只停下来吃了顿午饭，草帽盖在脸上睡了会儿午觉，然后又带着保温杯鲜榨的橙汁上天。
这一次，直等到天快黑时，飞机才落地，滑进仓库门停下来。
太阳落山后天气便转冷了，山脚小别墅的烟囱在冒烟，大概是宁父做完饭，在给壁炉生火。
宁佳书忙完出了一头汗，她精疲力尽，胡乱用毛巾一擦，换乘交通工具，开着皮卡下山吃晚饭。
宁父从上一任农场主手里买来的别墅是正宗美式殖民风格建筑，白蓝相间，门窗对称，十分洋气。不过被宁父在门口一左一右挂了对家乡又大又红的灯笼后，画风便有些迥异起来。
太阳一落山，红灯笼就亮了。
勉强能照清小院子里的景物，别墅院子里停了一辆她从未见过的越野。
宁佳书没有多想，扯掉手套，开门下车。
她得抓紧时间，吃完晚饭洗了澡，还得开车到机场赶回国的飞机。
一边脱鞋进门，一边在玄关喊，“爸，你来朋友了？”
然后立刻，宁佳书闻见了厨房里传来的香味，她已经快半年没吃过一顿中二八经的上海菜，那甜里攥着咸香的肉味几乎在一瞬间窜入她的口鼻。
嗅觉是人类最强大的感官，味道也往往要比场景记忆来得更深刻，更久远，人们能忘记许多事，却往往忘不了熟悉的味道。
宁佳书的动作迟疑着发僵，鼻子瓮动，又嗅了两遍，愣在原地。
她知道，这不是宁父做的饭。
毕竟这香味，宁佳书像熟悉宁母的手艺一样熟悉它。
她在厨房边上瞧了无数次，甚至知道这道菜应该在什么时候放糖，什么时机下醋。
是她的错觉吗？
她扶着门框的手在轻颤，不敢转身，害怕希望落空。
“伯父早上给我打电话，他说你很想我，我就过来了。”
不是假象，不是幻想，霍钦的声音是真真切切在身后响起，低沉温润，和梦境里一模一样。
几乎在他话音落下的一瞬间，宁佳书便落泪了。
她能听见脚步在朝自己走近。
来不及切换哽咽的嗓音赶紧大喊，“你别过来，我浑身都是汗，没换衣服也没洗澡。”
拥抱从身后如期而至，在腰上收紧。
“无所谓，我也好不到哪儿去。”
伴随着一声喟叹，似是满足又似怀缅。
霍钦早上接到电话，托同事买了最快飞往昆士兰的机票。
上海没有直达航班，只能在墨尔本转机，到了布里斯班又换乘火车，火车换大巴到镇上，最后花光身上所有的现金，才租到一辆加满油的越野开过来。这一天复杂曲折的旅程也算得上人在囧途了。
幸而他最终还能赶在太阳落山前抵达这里。