我不知道该如何描述我的母星。
或者说，我从未想过该去如何描述它——孕育我的星球已经将自己隐匿起来很久了。
我们从不对文明等级低于我们的生灵解释我们的存在，及时偶尔产生一些交集，也总是草草结束（比如“友好地”收集它们一两个人口）。
我们竭尽所能地攀登，时间久了，对自己掌握的科技和灵能知识无所不知，对于自身存在的概念反倒是越来越模糊。
这些地球人的问题彻底把我问住了。
“对我来说，它其实是模糊的一个概念，一个星球，一个很远的地方，不为人知。在那里，时间是具体的，个体却是模糊的，每个人要做什么要成为什么都在出生前就被决定好了，不会发展，也不会退化，永远停留在一个特定的点……”我结结巴巴地使用刚刚在脑子里停留不超过48小时的地球语言之一的英语，为坐在圆桌旁边的一众地球人描述着我的母星。
“——以上。”
这之后，我又轻描淡写地说了两句自己只是在逃亡中，没有任何侵略地球的念头，随后重新靠在了椅背上。
没人说话。
他们都看着我——这些目光当中，有茫然的，有平静的，有晦暗的，也有好奇的。
“我猜她是想表达她的星球上一切发展都停滞了，”名叫托尼·斯塔克的地球人突然打破了这张桌子旁边的死寂，“那究竟是什么样一种体验？什么都拥有了的感觉是什么样的？”
“原来是这个意思吗？”克林特拍了一下脑门，“抱歉，我刚刚有点走神。”
“一个发展达到了顶级的文明社会……吗。”史蒂夫换了个用拳头抵着下巴的姿势。
“所以你们是在说那地方其实是个乌托邦吗？”罗德·罗德斯就坐在我右手边，一抬头就把自己的问题丢给了我。
“什么是乌托邦？”我迷茫地看着他，尾巴也忍不住同步弯起了一个弧度。
“就——那种人人平等，东西共享，没有战争和动荡……”
“我不知道你们是否能理解，”我叹了一口气，“停滞，不意味着与世无争……”
“你说你自己是在逃离追捕的过程中降落到了地球，并不是出自于侵略的目的，”娜塔莎·罗曼诺夫说，“听你的讲述，那是一个高度发展的星球，并且离这里十分遥远——你究竟是如何在匆忙之间来到这里的？”
“好问题，仅次于我问出的一个好问题，”托尼附和到，“所以适居性这么高的一个星球就这么轻易被你歪打正着的发现了？这听起来不太可能。”
我掐了掐自己的眉间，觉得这具身体的头痛已经开始成为我的困扰。
“不是我选择了这里——面对压倒性的实力差距，我根本没有选择的机会——是禁地里隐藏着的那扇星门把我带到这里来的。”