账号:
密码:
PO文学 > 其他 > 月亮和六便士 > 第58章
  在去的路上,我不由思考着塔希提的环境,最近听到的许多关于斯特里克兰的轶事促使我注意到这个问题。这个海岛和他的家乡不同,他在这里不仅没有激起别人的嫌恶,反倒让人心生同情;他的奇行怪癖也得到了包涵。对这里的人来说,无论是欧洲人还是本地人,他确实是个怪物,但他们见惯了各种各样的怪人,对他也就不以为奇;这个世界到处都是古怪的人,他们做着古怪的事情;也许他们知道,人并不能做他想做的自己,而只能做他不得不做的自己。在英国和法国,他是圆孔里的方塞子,但这里各种形状的孔都有,无论什么样的塞子都能各得其所。我并不认为他到这里就变得没那么粗鲁、自私或野蛮,但这里的环境更加宽容。假如他生来就在这种环境中度日,他可能也就不会显得那么恶劣了。他在这里得到了他未曾指望他的同胞会给出的东西——同情。
  我把这番想法告诉了布鲁诺船长,我说我感到有点惊奇,他沉默了很久都没有回答。
  “其实我同情他倒也并不奇怪,而是很自然的,”他最后说,“因为虽然我们两个可能都没有意识到,但我们追求的是相同的东西。”
  “像你和斯特里克兰这样两个完全不同的人,到底有什么共同的追求呢?”我笑着问。
  “美。”
  “真是崇高啊。”我有点不以为然地说。
  “你知道吗,人要是被爱情迷住了心窍,就会对世上其他事物充耳不闻,视若无睹。他们将会变得身不由己,就像古代那些被绑在帆船上的非洲黑奴。掳获了斯特里克兰的激情差不多就像爱情那么专横。”
  “真奇怪,你怎么也这样说!”我回答说,“因为我早在很久以前就觉得他是被邪魅缠身了。”
  “掳获斯特里克兰的激情是一种创造美的激情。这种激情让他不得安宁,不停地催促着他。他是个永远在路上的朝圣者,昼夜思慕着某个神圣的地方,而他体内的魔鬼是那么的冷酷无情。有些人非常渴求真理,为了得到它,他们不惜彻底毁掉自己的生活。斯特里克兰也是这样的,只不过他追求的不是真理,而是美。对他我只能深深地感到同情。”
  “你这种说法也很奇怪。有个人曾经被斯特里克兰深深地伤害过,但那人也说觉得他很可怜。”我沉默了片刻,“我总是无法理解他的性格,我很想知道你是否已经找到解释。你是怎么想到这个道理的?”
  他望着我,脸上带着微笑。
  “我不是跟你说过吗,从某种意义上来讲,我也是个艺术家。我自己内心也有那种激励着他的欲望。但他表达那种欲望的方式是绘画,而我的则是生活。”
  然后布鲁诺船长跟我说了他的故事,我必须把它写下来,因为就算只是作为类比,它也加深了我对斯特里克兰的理解。另外我觉得这个故事本身也很感人。
  布鲁诺船长的籍贯是布列塔尼,曾经在法国海军服役。结婚后他就离开了部队,到坎佩尔[188]安了家,准备靠着小片祖传的地产,安安稳稳地度完余生;由于替他理财的人犯了大错,他突然变成了穷光蛋,他和他的妻子都不愿意在原先很受尊重的地方过着揭不开锅的日子。他在海军的时候曾到过南太平洋,他决定到那里去闯荡。他在帕皮提住了几个月,规划未来的同时也吸取经验;然后他利用在法国跟朋友借的款项,买下了土阿莫土的一个小岛。那是个环礁岛,中间是很深的潟湖,从来没人住过,岛上只有各种灌木丛和野生的番石榴。他带着英勇无畏的妻子和几个土著踏上了那个海岛,动手盖起房子,又把灌木丛清理掉,因为他准备种椰树。那是二十年前的事情,荒岛如今已变成花园。
  “刚开始日子过得很辛苦,也很焦虑,我们卖命地工作,我们两个。我每天黎明就起床,砍伐灌木,种植椰树,修建房屋,到晚上我累得实在不行,躺在床上睡得像块木头,直到天亮才会醒。我妻子也像我这样辛勤地劳动。然后我们生了孩子,先是个儿子,后来又多了个女儿。我妻子和我尽心尽力地培养他们。我们有台从法国运过来的钢琴,她教两个孩子弹琴和说英语,我教他们拉丁文和数学,我们一起读历史书。他们会划船。他们游泳的本领像土著那么高明。那片土地上没有他们不了解的东西。我们的椰树长势很好,珊瑚礁上有很多贝壳。我这次来塔希提是为了买艘帆船。有了船我可以打捞很多贝壳,应该能把买船的钱赚回来,这谁知道呢?也许我能捞到珍珠。那里本来是个荒岛,我已经变出了不少价值。我也变出了美。哎,当看到那些高大健康的椰树,想到每一棵都是我亲手所种,你不知道我的心情是多么地激动。”
  “我想问你那个你问过斯特里克兰的问题。你后悔离开法国和你在布列塔尼祖传的老宅吗?”
  “总有一天,等到我的女儿嫁了丈夫,我的儿子娶了老婆,有能力取代我打理那个海岛,我们会回去的,在我出生的那座老房子安度晚年。”
  “到时你会觉得你这辈子过得很幸福的。”我说。
  “那当然,岛上的生活很平淡,几乎与世隔绝——你想想看啊,我需要四天才能来到塔希提——但我们在那里过得很幸福。世上很少有人能够实现自己的理想。我们的生活朴素而单纯。我们没有野心,就算有点骄傲,也是因为想起了自己双手创造的劳动成果。怨恨和我们无缘,妒忌也是。亲爱的先生啊,俗话说,劳动是光荣的,人们常说这是句空话,但对我来说,这句话蕴含着很重要的意义。我确实是个幸福的人。”
  “你配得上这种幸福的生活。”我笑着说。
  “我可不敢这么说。我总觉得我配不上我的妻子,她是完美的朋友、完美的伴侣、完美的爱人和完美的母亲。”
  我悠然神往地想象着布鲁诺船长言下暗示的那种生活。
  “能过上这样的生活,取得如此的成功,你们俩显然都有着强大的意志和坚毅的性格。”
  “也许吧;但要是没有另外一个因素,我们什么事也做不成。”
  “那是什么?”
  他停下脚步,很有戏剧色彩地伸出了双手。
  “对上帝的信仰。如果没有信仰,我们早就在人生的道路上迷失了。”
  这时我们已经来到库特拉医生的家。