在去的路上，我不由思考着塔希提的环境，最近听到的许多关于斯特里克兰的轶事促使我注意到这个问题。这个海岛和他的家乡不同，他在这里不仅没有激起别人的嫌恶，反倒让人心生同情；他的奇行怪癖也得到了包涵。对这里的人来说，无论是欧洲人还是本地人，他确实是个怪物，但他们见惯了各种各样的怪人，对他也就不以为奇；这个世界到处都是古怪的人，他们做着古怪的事情；也许他们知道，人并不能做他想做的自己，而只能做他不得不做的自己。在英国和法国，他是圆孔里的方塞子，但这里各种形状的孔都有，无论什么样的塞子都能各得其所。我并不认为他到这里就变得没那么粗鲁、自私或野蛮，但这里的环境更加宽容。假如他生来就在这种环境中度日，他可能也就不会显得那么恶劣了。他在这里得到了他未曾指望他的同胞会给出的东西——同情。
我把这番想法告诉了布鲁诺船长，我说我感到有点惊奇，他沉默了很久都没有回答。
“其实我同情他倒也并不奇怪，而是很自然的，”他最后说，“因为虽然我们两个可能都没有意识到，但我们追求的是相同的东西。”
“像你和斯特里克兰这样两个完全不同的人，到底有什么共同的追求呢？”我笑着问。
“美。”
“真是崇高啊。”我有点不以为然地说。
“你知道吗，人要是被爱情迷住了心窍，就会对世上其他事物充耳不闻，视若无睹。他们将会变得身不由己，就像古代那些被绑在帆船上的非洲黑奴。掳获了斯特里克兰的激情差不多就像爱情那么专横。”
“真奇怪，你怎么也这样说！”我回答说，“因为我早在很久以前就觉得他是被邪魅缠身了。”
“掳获斯特里克兰的激情是一种创造美的激情。这种激情让他不得安宁，不停地催促着他。他是个永远在路上的朝圣者，昼夜思慕着某个神圣的地方，而他体内的魔鬼是那么的冷酷无情。有些人非常渴求真理，为了得到它，他们不惜彻底毁掉自己的生活。斯特里克兰也是这样的，只不过他追求的不是真理，而是美。对他我只能深深地感到同情。”
“你这种说法也很奇怪。有个人曾经被斯特里克兰深深地伤害过，但那人也说觉得他很可怜。”我沉默了片刻，“我总是无法理解他的性格，我很想知道你是否已经找到解释。你是怎么想到这个道理的？”
他望着我，脸上带着微笑。
“我不是跟你说过吗，从某种意义上来讲，我也是个艺术家。我自己内心也有那种激励着他的欲望。但他表达那种欲望的方式是绘画，而我的则是生活。”
然后布鲁诺船长跟我说了他的故事，我必须把它写下来，因为就算只是作为类比，它也加深了我对斯特里克兰的理解。另外我觉得这个故事本身也很感人。
布鲁诺船长的籍贯是布列塔尼，曾经在法国海军服役。结婚后他就离开了部队，到坎佩尔[188]安了家，准备靠着小片祖传的地产，安安稳稳地度完余生；由于替他理财的人犯了大错，他突然变成了穷光蛋，他和他的妻子都不愿意在原先很受尊重的地方过着揭不开锅的日子。他在海军的时候曾到过南太平洋，他决定到那里去闯荡。他在帕皮提住了几个月，规划未来的同时也吸取经验；然后他利用在法国跟朋友借的款项，买下了土阿莫土的一个小岛。那是个环礁岛，中间是很深的潟湖，从来没人住过，岛上只有各种灌木丛和野生的番石榴。他带着英勇无畏的妻子和几个土著踏上了那个海岛，动手盖起房子，又把灌木丛清理掉，因为他准备种椰树。那是二十年前的事情，荒岛如今已变成花园。
“刚开始日子过得很辛苦，也很焦虑，我们卖命地工作，我们两个。我每天黎明就起床，砍伐灌木，种植椰树，修建房屋，到晚上我累得实在不行，躺在床上睡得像块木头，直到天亮才会醒。我妻子也像我这样辛勤地劳动。然后我们生了孩子，先是个儿子，后来又多了个女儿。我妻子和我尽心尽力地培养他们。我们有台从法国运过来的钢琴，她教两个孩子弹琴和说英语，我教他们拉丁文和数学，我们一起读历史书。他们会划船。他们游泳的本领像土著那么高明。那片土地上没有他们不了解的东西。我们的椰树长势很好，珊瑚礁上有很多贝壳。我这次来塔希提是为了买艘帆船。有了船我可以打捞很多贝壳，应该能把买船的钱赚回来，这谁知道呢？也许我能捞到珍珠。那里本来是个荒岛，我已经变出了不少价值。我也变出了美。哎，当看到那些高大健康的椰树，想到每一棵都是我亲手所种，你不知道我的心情是多么地激动。”
“我想问你那个你问过斯特里克兰的问题。你后悔离开法国和你在布列塔尼祖传的老宅吗？”
“总有一天，等到我的女儿嫁了丈夫，我的儿子娶了老婆，有能力取代我打理那个海岛，我们会回去的，在我出生的那座老房子安度晚年。”
“到时你会觉得你这辈子过得很幸福的。”我说。
“那当然，岛上的生活很平淡，几乎与世隔绝——你想想看啊，我需要四天才能来到塔希提——但我们在那里过得很幸福。世上很少有人能够实现自己的理想。我们的生活朴素而单纯。我们没有野心，就算有点骄傲，也是因为想起了自己双手创造的劳动成果。怨恨和我们无缘，妒忌也是。亲爱的先生啊，俗话说，劳动是光荣的，人们常说这是句空话，但对我来说，这句话蕴含着很重要的意义。我确实是个幸福的人。”
“你配得上这种幸福的生活。”我笑着说。
“我可不敢这么说。我总觉得我配不上我的妻子，她是完美的朋友、完美的伴侣、完美的爱人和完美的母亲。”
我悠然神往地想象着布鲁诺船长言下暗示的那种生活。
“能过上这样的生活，取得如此的成功，你们俩显然都有着强大的意志和坚毅的性格。”
“也许吧；但要是没有另外一个因素，我们什么事也做不成。”
“那是什么？”
他停下脚步，很有戏剧色彩地伸出了双手。
“对上帝的信仰。如果没有信仰，我们早就在人生的道路上迷失了。”
这时我们已经来到库特拉医生的家。