脑袋里装的事太多，想说的话更多，把嗓子眼都堵得水泄不通，只能沉默着被融进黑白底色里。
“你理解她也心疼她，但你还不够了解她，我说过的，她这人拗到不行。”
苏悦柠也累，只将话点到为止：“有看过她最新连载的漫画吗？里面应该有你想要的答案。”
没精力开车了，林屿肆在手机上叫了代驾，回去的路上，点开苏悦柠说的漫画。
漫画与现实一一对应上。
盛夏临海小镇咸腥味的海风，黏在皮肤上炽热的光，从少年到成人时代，夏天从未褪色，她的爱也从未退却。
他却因此看到了很多一直以来都没有察觉到的细节，属于另一个人的单向酸涩。
比他更深，更难以忍受。
还是想问她那两个问题：
疼不疼？
傻不傻？
最新一章是在两天前上传的，末页有一段独白：
我爱你，爱你的血性与铁骨，爱你肩上扛着的重担，也爱你胸前的勋章。
但你知道吗？
我最爱你，爱我时的模样。
阴天水汽很重，风一吹，带来细细密密的雨丝。
他用力抹了把脸，点开她头像。
【好好吃饭，好好休息，等我回来。】
对面很快回了个好。
-
每隔一段时间，站里几个年轻的小伙子就会更新“遗言”，这次何睿的牺牲，就像悬在每个人脖子上的一把刀，时刻提醒着他们未来对于他们而言究竟有多遥远。
葬礼结束后，遗言热潮再度掀起。
破天荒的，这次林屿肆加入了他们的队伍。
他收敛平时休息时那股不着调的痞气，庄重又虔诚地在白纸上写下两行字：
我不在的时候，照顾好自己。
等我回来。
宋霖不经意打眼到，疑惑地咦了声，“肆哥，你这算什么遗书？”
林屿肆将纸反扣在桌面上，眉心拧起，不耐烦地赶人，“写你自己的去。”
宋霖一面躲开他的袭击，一面揪住这话题不放，“人都死了，还回来什么？给司月姐讲鬼故事吗？”
知道他在开玩笑缓和气氛，林屿肆就没摆脸色给他看，压着声音训斥：“死什么死？我不会死的。”
是不敢死，也不能死。
她曾经那般努力地活下去，甚至替自己塑造出了一个并不存在的人物，他不能亲手摧毁她现在的生活，抹去她好不容易找回来的希望。
他得活着回来见她，陪她度过漫长的余生。
宋霖稍愣，咧嘴笑起来，“我肆哥当然能长命百岁。”
不，应该是他的兄弟都得长命百岁。
周五早上，林屿肆回到公寓，见她还在睡，在客厅坐了两小时，待不住了，拿起车钥匙出门，回来时手上多了一袋早餐和一束风铃草。
推开卧室门，还是那不安分的睡姿，身体蜷缩成一团，被子不见踪影。
听见动静，乔司月抬了下头，又躺回去，“你回来了。”
“吵醒你了？”他俯身吻她的额头。
“没。”乔司月哑着声音搡了搡他的肩膀，“别亲了，我还没洗脸。”
说完，林屿肆又去亲她的脸，然后是头发、耳朵，一路蔓延到锁骨，才停下。
乔司月没再推搡，一副摆烂姿态，由着他亲，身体忽然一轻，被人抱起。
“干什么？”她顺势夹住他的腰，目光含着错愕。
“和你说说话。”
说什么？眼睛睁大些，他的模样清清楚楚地映进眼底。
没有胡渣，眼睛黑亮，藏进与生俱来的笑意，她最爱的他回来了。
“剃胡子了。”指腹在他下巴摩挲着，不疼了。
“剃了。”
林屿肆在沙发上坐下，乔司月还窝在他怀里，夸了句：“更帅了。”
他笑笑，配合她玩着你来我往的客套游戏，“谢谢。”
她也笑，脸埋进他胸膛，感受那一下下真实有力的鼓噪声。
回来了，真好。
空气安静下来。
乔司月问：“你不说话吗？”更像在问：不是你说要跟我说说话的？
嗓音还模糊，传递出没睡醒的讯号。
林屿肆本来想说“算了，不急在这一时，等你睡饱再说”，可她这一觉也不知道要睡到什么时候，他等不及了，心里藏着很多话迫切地想要告诉她。
可等到要开口的时候，又不知道从何说起。
等待的时间有些久，实在是困，乔司月无意识地眼皮一垂，就没再睁开。
右脸砸到硬邦邦的肩膀上，估计是撞疼了，发出一声嘤咛。
他愣了几秒，笑意没兜住，轻轻戳了下她嘴角不太明晰的梨涡，没舍得再次闹醒她。
就再等一会吧，反正人也跑不了。
将她抱回床上，一起补了会觉，再醒来已经是大中午。
估计最近又开始昼夜颠倒着过，这个点她还是没醒，林屿肆拿上手机离开卧室。
去客厅的路上，眼尾扫到储物架上的星星罐，里面多出五张卷纸。
他打开——
【你说的那些话我都听见了。】
【没关系，我不怕的。】
【人活得自私点也没什么不好的。】
【我的私心里装满了你，想和你在一起，一辈子。】
【那你呢？】
心脏一颤。
这些天，他就像失了根的浮萍，在望不见尽头的海面上四处飘荡，而贺敬诚的那些话，还有被记录在漫画里的种种场景就像海浪，一阵阵地扑来，砸到他身上，够疼，也足够让他清醒。
她说得对，人活得自私点没什么不好，他不知道他有多少个明天，但他构建的每一个明天都少不了她的存在。
哪怕两个人因为工作的关系，见不到面，说说话也行。
就这样，最好能一辈子。
总之，他没法放她离开。
那颗颤动到不安稳的心脏终于落到实处，手指在大腿上轻叩几下，千百句心里话通通汇成一句，刚拿起笔，余光瞥见垃圾桶里被揉成团的便签纸，鬼迷心窍地捡起，摊在茶几上。
一行密密麻麻的小字：
【你说过的，我们来日方长，可这算哪门子来日方长？你是不是想反悔？】
估计是生气了，落笔很重，好几处被刺穿。
他轻笑一声，把纸揉成原来的样子扔回垃圾桶。
片刻重新拿起笔，在第五张便签纸下方回了句：【月亮，我给你一个家。】
第56章 我看到了月亮
林屿肆没把纸条放回去, 而是折好揣进衣兜，然后将漫画翻来覆去地看了几遍。
每一遍都能得到不一样的体验，故事里的每个画面、每句对白也在不知不觉中渗进他的脑海。
听见卧室门开的动静, 他才收了手机。
“睡饱了？”
估计是意识还没彻底回笼，答非所问的，“饿了。”
“……”
林屿肆看了眼时间，快四点, “去换衣服，我们今天出去吃。”
乔司月抓了抓头发, 这卷毛可爱是可爱, 一睡醒就炸成一团毛线球, 压也压不平，只能用手腕上的发绳随手扎个低马尾，看上去没这么乱, “那你等我会。”
这一会一等就是半个多小时，林屿肆没催，拨弄着风铃草，直到看见她从浴室出来，停下动作。
两个人对视片刻，乔司月目光一垂, 诧异道：“你买花了？送我的？”
他点头，还没说什么，她几乎是一蹦一跳地过来，“我能抱着它去吃饭吗？”
眼眸染着星星点点的灯光，出奇的漂亮。
拒绝不了她罕见流露出的孩子气，笑说：“这个放家里，路上再给你买, 买很多。”
吃完饭回来的路上，路过一家花店，林屿肆牵着她进去，想送她玫瑰。