几乎每年高考都会下雨。或者早一点，或者晚一点，但总归都是六月初的这几天。
她按照约定，提前一小时起床，洗漱，化妆，换上裙装，像迎接某种盛事的重要仪式。晨间，云层阻隔了热烈的阳光，正与水汽一同酝酿着细雨的气息。这一切都与自己走入考场的那天太过相似：安静，明亮，有小雨的预兆。
她来到学生家，等他下楼。大约五分钟后，他来了。难得见到少年身穿校服的模样，似乎没什么变化，又似乎添了几分乖顺，收敛了一些随心所欲。他们走向停在大门外的出租车，唯独此刻，人们不必担忧奔赴终点的路途是否通畅。
“别担心，就像以前一样，只要把试卷写满就没问题。”
车内，她希望缓和紧张的氛围。身旁的人起初只望着窗外，此时微微侧身过来，看向怀里的背包。
“等考试结束，姐姐会给我回答的，对吧。”
他语气沉静，却不是只说给自己听。
“嗯，我会的，一言为定。”
不到二十分钟，车子已经临近校门口。她从他背后往前轻推了一把：“去吧！从现在开始，我所有的好运都给你。”他回过身，露出一如既往的笑容，朝她挥了挥手。
老师、家人和朋友们被拦在外侧。学生自四面八方而来，有的穿了校服，有的没有。她握紧手中的雨伞，目送少年走入人群，直到他消失在教学楼后面。
小叶是个好孩子，她短暂地闭上眼睛想。
过一会，周围变得拥挤了，她准备离开，前往距离学校最近的大型书店。十分巧合，今天，她曾经参与制作的新书也正式开售。那本书最后被折磨成了什么形状？她有些好奇。
天色明亮不减，灰白天空却开始掉落雨滴。伞下，她慢慢往目的地走，回顾这段时间以来的记忆。
在绮丽的花园里行走，穿越森林，从雪天的山崖向下坠落。丰实而漫长，像一场绮丽的梦。
书架前，室友已经在那里了。他随手翻阅着店内新书，前额深黑色的头发垂下来。她早有预感他会在。
他拿起那本书，递给她。封面，蓝色像水彩正在晕染，上面的题目是“旅行信简”，小字置于下方，写着“当代青年的一百次停留”。她翻过扉页查询目录，他的文章排在第五位，文字完整，内页设计也保持着她当初把控的样子。
她长舒了一口气，随即笑起来：“太好了。”
室友站在身侧，以注视作为回应。他一贯如此，可如今，她能够明白那眼神之中有什么。
“我中午要去接学生，所以先不打算回家。要在这里逛逛吗？”她仰起头向他耳边询问，随后得到对方沉默的许可。
书柜如楼宇一样高耸林立。他们穿梭于几个区域之间，并肩挑选心仪的书册。她感觉到他身上令人平和的气息，像在森林中穿行而过，带着松林的清息和拂过草木的风。
然而，单肩包内的震动打破了这份宁静。她接起电话，对面传来一道男声，温柔，而且熟悉：“阿黎……”
“怎么了？”她小声问。
“上次说过的……”
旁边，室友手捧书籍，静默地阅读。她似乎感受到他的目光微微一顿，但立刻又汇入文字的洪流之中。高考已经开始，她想到小叶，想到他能否镇定地面对那些跳跃而捉摸不定的考题。
云团裂开了一个缝隙，书店外传来淅淅沥沥的雨声。时间仿佛停滞了。她举着手机，思索着，知道不是只有电话对面的人在等待她的回答。