简单淋浴后，她披着毛巾坐在客厅里，赤脚踩在柔软的地毯上。窗子附近，白色木质方桌显得整洁干净，桌面覆了一层明亮的橙黄色。初冬，这样的日光并不多见。符黎没有擦干头发，只是静默地待在光里。半小时前，她向心仪的出版公司投递了简历。在得到答复之前，她知道自己只能胡思乱想。
屋子里是有第二个人的，符黎确信。
自第一天搬来新小区已经有叁个多月，当初，她本想拉着大学室友一起合租，可惜租赁中心的男士表示“一号房间早有人住了”。虽然重返大学校园的美梦被打破，但这里的位置和装修都让她心满意足，难以割舍。合适的房子太难找了，如果室友是个正常人就签约吧，她暗自犹豫着。正当此时，门外又传来另一位中介工作人员热情激昂的话音。
“我签了！”没等竞争对手进门，她就抢先说道。
结果呢？
一方面，结果当然很好，毕竟许多事情都需要从一时冲动开始。小区地理位置极具优势，走出大门就有地铁站和公交站，前往兼职家教的工作地点只需大约半个小时——这在繁华而辽阔的城市里简直不可思议。卧室朝阳，晴天时采光充足，经过一番装饰后看起来竟也十分温馨。客厅算得上宽敞，整体以浅色为主。厨房与浴室都不大，但前者动线合理，后者具备干湿分离的设计。如果房租再便宜那么一丁点儿，就真的算是完美无瑕了。
而另一方面，她很难给出个是好是坏的定论。符黎从未与一号房间的神秘室友正面相迎，一次也没有。甚至连对方的性别、年龄、长相，从哪来到哪去，什么时候会搬走，全部一概不知。她曾经仔细观察过房子里的蛛丝马迹，试图发现一些端倪。譬如厨房冰箱里的气泡酒会在第二天减少一瓶，客厅书柜里的书籍常常增减，屋内也会散发出衣物洗涤后的清香。最后，她发现这些线索即使拼凑起来，也无法推断出他的具体形象。它们只能证明一件事：一号房的室友还活着，不会闹出命案。仅此而已。
算啦，目前看来对方是个很爱干净的人，这就够了。符黎想。就这样各自安好，互不打扰，不就是现代都市人的生活方式吗？
下午一点半，窗外阳光又变得热情了几分。无端的回想消散了，她趴在桌上捋了捋潮湿的头发，萌生出一些困倦。室友总处于缺席状态也算是件好事，起码在白天，偌大的公共区域可以被她一个人独占。
符黎慢慢阖上双眼，打算小睡一会，可手机传递到桌面的震动声又让人突然清醒。她听见自己砰砰的心跳，不知道是因为一时惊厥，还是对未知的东西感到恐惧。有时，或者说人生70%的时间，她都害怕被拒绝。
她小心翼翼地滑开手机锁屏，用手挡住消息栏，再一点点挪开。幸好来信标识是绿色的，不是出版公司的拒绝邮件。
“小符姐姐，刚从同学那知道下周要全校模拟考，能不能临时加课半天？拜托了！”
对方的头像是一朵简笔画的红色小花，消息后面跟了一个可爱的表情贴纸，小兔子正捧着“谢谢”两个字反复跳跃。她轻轻笑了一声，回到房间拿出辅导材料和小镜子，准备化了淡妆后就去赴约。
※
家教兼职的地点在靠近市中心方向的小区。可能算不上最高档，却是她二十四年来出入过最豪华的住所。她裹紧长长的黑色大衣，一手按住头顶的帽子，一手在包里翻找小区侧门的门禁卡。十一月末，街景萧瑟，阳光终究抵不过干涩的寒意。她加快步伐进入单元楼，试图寻求室内的温暖，随后，伴随着短暂的失重感，密闭空间内的荧幕数字快速上升至13。
迈出电梯，就已经到了学生的家。门留着缝隙，应该是家政阿姨提前打开了，里面隐约飘来一阵弦乐。符黎走进门，暖融融的空气迎面而来，每一缕暖意中又夹带着悠扬、稳重的提琴声，将她围绕。学生又在练琴，她表面毫无波澜地走向琴房，心里却跟着长线条的旋律自由起舞。每朝房间深处走一步，那乐曲声就近一些，时而慵懒，时而灵动。她喜欢爵士乐，喜欢他的琴弦，如果再来点钢琴和鼓就更好了。
琴房里，叶予扬站在窗边，面前摆着谱架。他与平时判若两人：垂下的眼睛，挺拔的姿态，投入演奏时略显忧郁的气质。唯有此时，她觉得小叶并不只有十七岁。这种感觉只来源于乐器吗？符黎没有打断他，只是站在门口欣赏，等待他完成最后一个纤长的尾音。
“姐姐你来啦。”叶予扬放下琴弓和中提琴，用一块蓝色方巾擦拭，然后将它们放入柜子。房间内有不少透明的恒湿保养柜，除了中提琴，还保存着几把小提琴、大提琴和电吉他。至于角落里那体型巨大的，符黎以前不曾了解，直到小叶解释后才知道它叫做低音提琴。
“好听吗？我新练的曲子。”他挽起卫衣袖口，身上带着窗边的冰凉气息，双眼亮晶晶的。
“当然啦，我以前说过很多次了，你可是青年提琴演奏家，考中心音乐学院肯定没问题。”符黎回应，心中想他果然还是个小孩子。
“哎，别这样……”他径直往书房走，符黎也轻车熟路地跟上。虽然还在念高叁，可他的肩线早就越过她的下巴。现在的少年都长得太快。
“待会补课内容先挪用明天的，看我们的进度，今晚我再决定明天的新内容。”她边走边说，其实心里已大致有了补课的方向。
“好，我都听小符姐的。你知道吗，我上次见班主任，她特别惊讶，还问我从哪里找到这么优秀的家教。”
符黎笑了，也不知他是为了反击那句“青年演奏家”还是发自真心。
书房在最东侧，距离琴房最远的位置。熟悉的宽桌上整齐摆放着文具、高中教材和几个笔记本，叶予扬坐在靠近后方书架的一侧，而她在他对面。门开着，不必关上，向来如此。他的家很大，即使高声讨论也不会影响到任何人。况且，现在家里应该只有阿姨和他七岁的妹妹予清。
符黎从抽屉里取出便携白板，拿出包里的一沓试卷。学生最薄弱的科目是历史和政治，她了解。为了考取理想中的音乐学院，他需要付出大量时间与琴弦磨合，直到有把握在来年叁月的校考中拿下一个名额。而那些必须反复记忆才能摸清门道的学科，则由她担负起大部分责任。关于学习和考试，她一向聪慧，能够拨开迷离的薄雾，直接捕捉到问题的核心。
“下周模拟考是全校排名吗？”符黎问。
“对啊，好像说一轮复习结束了，所以要来个模拟考，老师自己出题。”
“嗯……”她思考着，“正好试试你能超过去年的艺考线多少分。”
“姐姐，”小叶摸了摸头发，“你确定我真的能过吗？”
符黎在他面前打了个响指：“就指望这两天啦。”
※
他们在花园里缓步慢行。
夜晚，温和的植物全都蒙上一层绚丽诡异的阴影。四周危险丛生：玫瑰的刺，绿色荆棘，夹竹桃和罂粟。地面覆盖着泥土，潮湿柔软，下面不知有什么，一不小心就会深陷进去。叶予扬能望得很远，却难以辨认正确的出口。他跟紧了符黎的背影，那些安宁的、通向未来的道路，他相信她能看清。
一旦讲起课来，时间就过得飞快。冬季，夕阳如火，将半面天空的云染成澄澈的橘红暖色。
小叶写好兼职教师反复叮嘱的答题原则，撂下笔，整个人朝后仰倒，伸展放松。四个月了，似乎每次见面，他都会成长一点。这个念头在符黎心间一闪而过。
她不会放任自己的好奇心漂流远逝。究竟成长在哪里？是他清亮的目光，还是日渐清晰又明朗的轮廓呢。
但很快，窗外景致又吸引了她的注意。她绕过书桌，拍拍叶予扬的肩，指向外面迢遥的天色。
“快看，好漂亮。”
叶予扬顺着她的指尖望过去，随即也起身，两人一起走到窗边，凝望天上的云。
过了一会，他问：“姐姐，这种自然景象有什么文字可以配得上吗？”
符黎沉吟片刻：“我觉得，这种景色当然就是‘不可说’。也许交给文学家和诗人处理最好，可即便是他们，也没办法准确地复刻每个人当下的心绪。”
小叶看着她的侧脸，认真听着。
忽然，她发觉与学生的对话不该偏离课题太远。“……如果语文作文想写记叙文的话，也是有很多技巧的。我可以帮你整理出来，不过稍微需要花点时间，因为我平时不太喜欢那种很多矫饰的语言风格。”
“所以，拿高分的规则其实不太合理，对不对？毕竟判卷老师也各有喜好。”
符黎慢慢放低了音量：“我觉得哦，用分数和固定的标准评判一个人的语文素养，原本就不太合理呢。可是，这已经是目前最公平的办法了。每位考生都在800字里尽量展示自己，而几个判卷老师也仅仅通过这800字去给他一个结论。只是这个标准如果能再包容些就好了……”
他点点头，又去看天。太阳西沉，夜幕融入了云里，半边橘红慢慢变为浅淡的粉紫色。
冬季，日光很短，黑夜漫长。她正打算启程回家，此时手机荧幕猛地蹦出一条讯息：
您好，恭喜您进入佳日文化的笔试初试。请于明晚11时前交付附件内注明的作业，我们将根据您的表现决定是否进行面试……
“啊……”符黎视线扫过前几行，心跳简直漏了一拍。