“好像还很喜欢我的样子。”她咧开嘴，笑得却很难看，“可这明明是不可能的。”
他侧过脸看向娄语，她却已经不再看他，扭头抵着车窗，眼睛又摇摇欲坠地阖上了。
在回过神前，他已经伸出手，碰向了她的脸，喊出了那个很久没再喊过的称呼。
“小楼。”
被喊到的人发出鼻音回应他，没觉得有任何不对。
这是在梦里啊，对吧？
她悄悄又放肆地将脸凑上他的手掌，抽了下鼻子，声音小得像一戳即破的泡沫，飘到他的耳边——
“这个梦好难受，可我有点不舍得让它结束。”
娄语醒过来时，发现自己身在医院的单人病房。
她的记忆落在最后给栗子打了通电话，应该是她把自己送过来了。
可病房此刻无人，她环视床头柜，吃力地够到手机，刚想给栗子打电话问问眼下的情况，但在看清通话记录时愣住了。
最新拨出的通话依然是那串眼熟的数字……
糟糕，难道自己按到的是最新通话，打给了闻雪时？
她无比错愕，病房门随即被打开，她抬起眼，对上闻雪时的视线。
“醒了？”
他神色如常地关上门，身上只着单薄的黑衬衫走到病床边，将手上的袋子置到床头。
“舒服点了吗？吃点东西？”
“这是意外。”娄语立刻举起手机申明，“我原本要打给我助理的，估计你是最近通话的原因，才打到你那里去的。”
闻雪时回了句知道了，继续取出袋子里的小米粥，将东西布好，又把她的床板调高。
“舒服了就吃点。”
娄语沉默片刻，摆弄了下手机，这才拿起勺子小口小口地吃起来，一边含糊道：“昨晚的事真的麻烦你。我会叫我助理过来，你可以先走，不用在这里浪费时间。”
他却不紧不慢地在床边坐下来。
“我下午的飞机，不着急。”
“……”
娄语点点头，干脆地闭嘴解决嘴里的食物。
他低下头发消息，间或抬头看她一眼有没有在好好吃，这种古怪又平静的气氛竟奇异地延续下去，让人产生一种时光倒流的错觉。
这种错觉在他忽然伸手，用指腹轻轻抹了一下她的唇边时到达顶峰。
他收回手，取过纸巾擦掉指腹上沾着的食物痕迹。
“吃东西还是会漏嘴。”
娄语的咀嚼停了半秒，一时不知道该如何给予反应，于是又机械性地继续咀嚼，都没意识到嘴里的食物已经空了。
闻雪时将纸巾扔进纸篓，娄语咬着牙，忽然道：“不要再这样了。”
他嗯了一声：“怎么了？送你来吐一路的时候我都是这么帮你擦的。”
“……”
娄语再次错愕，忽然意识到一个更可怕的问题。
她万分慌张地问：“你送我来没被拍到吧？”
闻雪时沉默片刻，蹙着眉头回答。
“你从醒来到现在，都没关心一下你自己。”
娄语大不了道：“我能醒过来就没什么事。”
他一瞬不瞬地盯着她，语气压抑着。
“这次运气好只是急性肠胃炎，下次呢？胃出血，胃穿孔？胃已经底子差成这样，房间里还一堆空酒瓶……太不把自己的身体当回事了。”
娄语垂下眼，笑了笑。
“我老实说吧，我切胃是因为当时分手后控制不住暴食，但归根究底是为了争取角色，恰好撞上那个时机，不然我也不会这么对待我自己。所以你不要觉得是因为你提了分手就对不起我，更不必觉得亏欠我。”
闻雪时听到实话，嘴唇颤动。
娄语松口气，低下头，自顾自张嘴塞了一勺小米粥。
他站起身，伸手从口袋里掏出烟，摸着烟身，好半天只说出干燥的三个字：“对不起。”
娄语听后轻笑：“不用，真的不用。要真说对不起，我也得对你说。”
“……”
“你真的不用留下来照顾我，已经很麻烦你了。”她又催了他一遍，“走吧，我们两清了，不再存在谁对不起谁。”
闻雪时看着她，眼中有一种非常痛的东西，然而她一直低着头吃粥，眼里看到的只有一片稀稠的白色。
她听到他说：“是，也许已经两清了。毕竟我们分开的日子已经比曾经还要长了。分手确切来说不是五年，而是四年零六个月了。到除夕前一天为止，正好是我们曾经在一起的时间。”
娄语舀粥的动作一顿，尔后恍惚地明白过来。
“……你在微博上发的纪念日，是这个意思？”
他摸着烟，不知不觉捏成两半，捻着漏出来的烟草露出一个勉强的笑容。
“是，算是我擅作主张定的纪念日吧。”
所谓的纪念日，不过是那一天，他们分开的时间终于开始超越曾在一起的日子。此后，彼此曾占据各自人生的比重将会越来越小，越来越小，渐行渐远渐无书。
作者有话说：
提醒：下一章是回忆（跟破镜有点关），鸭头们按需购买
第31章
到如今的年纪，娄语其实已经逐渐忘记最初为什么会对演员这份职业产生憧憬。
直到前几年有次采访，主持人问她，你为什么会想走上这条道路时，她才仔细回溯，大概是来自于小时候一次非常意外的经历。
她的家乡在葛岛，那是一个地图上都找不到的小点，大家说的方言也完全像另一个体系的语言，虽然自成一派地像闭塞的小王国，但因此没被过多开发的风景也在千禧年因特网逐渐普及之后打出点名堂。
在她上小学三年级时，第一次有剧组来葛岛，将这里当做外景地取景。有一天拍摄时借用了他们的学校，部分学生还被选去当群众演员。
“那原来是您的第一个角色吗？”
主持人当时一脸八卦地追问，她笑着摇头。
“没有，我没被选中。”
一般来说，这确实很容易成为一个人的起点，被挑中去做了小演员，感受到镜头聚焦是什么样的滋味，然后从此萌发当演员的梦想。
如果人生真的能这么顺理成章就好了。
但可惜，她没有被选中，属于拍摄当天被拦在操场外围观的那一拨。看着她同班的某些人坐在看台上拍摄，结束后还有资格和男女主角合影。
她没能得命运任何的垂青，但那又如何呢，她依然产生了某种野心。
因为她看到了荧幕背后的世界是如何运作的，就像自动贩卖机拉开之后，看见每一个五花八门的饮料瓶分门别类地放在柜子里，它并不那么神奇，规矩又有迹可循，向年幼的她发送了某种讯息：啊，原来还有这一种人生可以过，而且它曾经与自己近在咫尺。
倒不如说，正是因为没有被选上，那份遗憾一直压在心底，让她好几次做梦都梦到如果那天，被挑中坐在看台上的人是自己会怎么样。
大概生活会更有盼头一些吧，等着电视播出，她能很自豪地告诉爸爸妈妈。当时他们还没离婚，一家人兴许能通过这个契机，坐下来守在电视机前一起等待她的出场。
那个时候，她爸她妈的感情已经是强弩之末，一个成天住在厂里，另一个混迹在棋牌室和麻友厮混。他们和她之间的对话都是重复的那几句——
她爸：“我这个礼拜都在厂里不回来，你功课用点心。”
她妈：“你自己在外面吃点饭，我打麻将会晚点回。”
从某种意义上来说，娄语觉得这两人多么般配，这么好的一对烂人怎么就能离婚呢？
至于后来，她逐渐爱上演戏这件事本身，是因为她切实地爱上戏剧。
戏剧有起承转合，困惑时还有导演为你讲戏，剖析这个阶段人物的心理是什么，下一步又该如何走。
可人生不是。
人生走到哪个阶段，不会像剧本的批注那样有明确的提示，它从来随心所欲。
因此她总是贪心地想，如果她和闻雪时的人生是一部只有120分钟的电影，能够停在一个漂亮的节点结束就好了。她一定会选择将他们的结局安排在《白色吊桥》拍完。
《白色吊桥》播出之后，她和闻雪时那条线不知被哪个网友被单拎出来，剪辑成视频，居然在网站上小爆了，很快有了一群喜欢他们的人。
这是她和闻雪时都始料未及的。
他们全部的戏份cut加起来都不过一集片长，原以为只是一次小小的露面，收到的关注却超乎想象。
尤其是闻雪时，他靠这波流量得到了一个知名经纪人的橄榄枝，终于结束了单打独斗的职业生涯。
这个经纪人很厉害，体现在于能迅速抓住红利帮闻雪时买了不少热搜，添油加醋地炒作娄语和闻雪时的cp，而在吸引到更多的流量之后——
又雷厉风行地放出了娄语的“黑料”。
经纪人从朋友圈里挖出了她和导演在校时的合影，然后买了无数黑营销通稿，捏造了她爬床该导演的黑料。
他用最下三滥的方式粗暴地使两人解绑，粉丝也大部分流向了闻雪时，不得不说这一招运用地非常娴熟且成功。
娄语背后的经纪团队虽说一直都放养她，但眼见好不容易快长成摇钱树了，岂能容忍对方踩着往上爬，立刻也买黑通稿回击。并且推了之后所有两人出演的通告。
本能发展起来的cp就这么戛然而止，粉丝互相站队，和两方团队一样水火不容。她的私信箱每天都能收到不堪入目的鬼图，还有无数伤人的喷脏。
对此，最自责和愤怒的人是闻雪时。
正是因为他选了这个人，她因此陷入风口浪尖。
团队根本没有和他商量这些策略，甚至还直接把他的微博账号密码改了，不允许他乱发声。
他第一时间就和经纪团队提了解约，但最强烈制止他这么做的人却是娄语。
她劝他：“反正结果都已经这样了，该澄清的都澄清了，那些人骂我两句也没什么。但是如果你现在解约，少资源都是小事，你和他利益不挂钩了，他会怎么排挤你你想过吗？你的事业才刚刚起步！”
“这些我不知道吗？”