祖父八十二岁去世,已算得上高龄,他从半年前便时有病痛,陈家上下早有预备,请了法师择吉,在家中停灵叁日。老人去世是喜丧,家里请了人唱戏,这栋宅子是陈家老宅,前厅布做灵堂,戏台就搭在花园里。
老人家喜欢听大戏,花园里管弦丝竹声不绝于耳。何弋听不懂,加上昨晚没有睡好,只是站在廊下,靠着廊柱,抱着手臂闭目养神,满洲窗贴彩色玻璃,站在这里,总让人疑心自己是否还在二十世纪。
表哥陈砺从花园出来,他见何弋站在廊下,朝他走了过来,打开烟盒碰了碰他的肩膀,何弋睁开眼,看见他递过来的烟,谢绝道:“我不抽烟。”
陈砺将烟盒收了回去,自顾自地点上了一根,讣告发出去后,来的客人特别多,他忙里偷闲过来抽一支烟,也懒得和这位没见过几面的表弟多说几句。
一场丧事,见喜不见哀,大人们心中早已准备,只有大表姐的儿子小达,他不懂去世是什么意思,看见那口黑漆漆的棺材后,方才大哭了起来。
“我要太爷爷!我不要他死!我不要!”
大表姐连忙抱着他出去哄,小达不懂死亡,但他记得太爷爷,常抱着他玩,给他买零食,他们像是玩伴,如今玩伴丢下他了,他们再也见不到了,他比这间屋子里的任何人都要难过。
两人站的地方正对着月门,陈砺看他一直望着前厅那边,顺着目光看了过去,只看见有人正往里搬花圈,长辈们在待客,叁叁两两站着寒暄,还有小孩子跑来跑去,并没有什么特别。
他没看出什么门道,索性问他:“怎么了,看见熟人了?”
何弋转头,仿佛精神放空,方才回神,回他道,“我昨天没怎么休息好。”
表弟不熟却金贵,陈家上下看他如看一只金笸箩,听他犯困,陈砺说道:“我叫人带你去休息,这边有我顶着。”
一边说一边招了一个佣人带他去客房。何弋来这边的次数寥寥,但出乎意料地,很快便睡了过去。
醒来时天已经黑了,他出了房间往外走,按照惯例,大戏要连唱叁天,花园里架了照明灯,此刻亮如白昼。
他径直往前厅走,前厅里此刻已没有人,花圈花环堆在两侧,风吹得挽联翻飞,也吹得长明灯闪烁,在这老式宅院里更显几分凄异,此刻安静的过分,他却觉得正好,一个人告别另一个人,本来就不需要他人在场,何弋点了香,跪在蒲团正式拜别祖父。
他来陈家不多,对祖父印象并不深,只记得他老爱穿一身深色唐装,时常请人来唱大戏,他十几岁时便在码头扛包,家里穷孩子却多,穷则通变,一咬牙他转身上了渔船,一身破衣烂衫跟着人来了荔岛,赤手空拳博得一份家业,家乡却再也回不去了。
他朝祖父磕了叁个头,若世上真有魂魄,求好风借力送他叁万里,从此回归故国,不做海外孤魂。
在廊下又站了片刻,忽然便下起了雨,花园里听戏的人连忙起身躲避,唱戏的怕打湿了衣袍行当,又是一阵手忙脚乱,骂这多变的鬼天气。
何弋重进了前厅,他去休息时,花篮花圈还没有堆这么多,他大致推算了时间,走到了前厅中侧的一堆花篮前,白的黄的菊花一扎扎束在一起,没有一丝花的香气,片刻,他拿起一张挽联,内容不必细看,直接看向下方的落款。
佳媳汤莉孝孙陈研敬挽。
雨声骤急,仿佛要将荔岛此刻就地淹没,不知是怎么走出的前厅,他站在屋檐下,雨滴如串珠般拉成了一条白线,似一挂水晶珠帘。天公替他发泄心中愤懑,他便只好茫然站在原地。
穿戏装的花旦相携走来,见了站在廊下的何弋吓得惊叫一声,万万没想到这么晚了此处还有人。
何弋看她们一眼,转身离开前厅。
两个花旦全套妆身,脸上白太白,红太红,晚上谁见了这一身才要大呼阿弥陀佛。
见人走了,两人面面相觑。
“这大晚上大雨天怎么站在这里。”
“谁知道,有钱人毛病最多。”
“长得倒还挺俊。”
“嘻嘻,你小心是离魂,半夜来你房间和你幽会。”
“呸!老太公的灵堂前你说话这么不正经。”
“先人勿怪,先人勿怪。”
“快走快走。”