米薇必须得承认一件事，经常见到的人悄无声息得消失很反常，而消失很久的人突然出现更令人不适应，尤里·格奥尔基耶维奇·伊瓦申科就是这么一个奇怪的人。
他沉迷于研究欧洲历史，人文地理，对那些知识了如指掌。喜爱系统概率学，曾经在乌克兰，白俄和俄罗斯四处周游，仅仅为了收集关于自己家族150年内的家族史，甚至绘制出各式各样，拥有无数分支的家族树状图，尤里祖父辈的名字长得没法用一张便签纸写完。
天色灰蒙，没有阳光，也没有雨雪，冷得出奇。跟她介绍旅行的尤里在某个网络平台有着超过几十万的粉丝，是个小有名气的视频博主。
“所以，从假期开始，你都在环游中欧，拍摄风景图片，收集素材，为了写你的游记。”创作旅行文学的作家如同幽灵，在世界的每个城市的每个角落游荡，他们没有边界感，能够保持永恒不变的特质，享受孤独，与城市分享爱意。
“先别这么说，我听尼娜说，你交了一个俄罗斯的男朋友？”很显然，米薇不想回答。
“换个问题，他叫什么名字，姓氏是什么？说不定，我能帮你查到他的家底，至少在他家族50年以内的事情。你不觉得研究一个人的家族史很有意思吗？”尤里敢打赌，只要时间够，他完全可以查清任何人的信息。
没有犹豫，她立刻否决:“不觉得。”
或许，这就叫职业病，深入骨髓的程度。
……
“已经半个月了，你们老板这次出差真久啊——”她恹恹地靠在车窗旁，垂眸发自内心的感慨道，慢条斯理地打开精致的包装盒，拆着今日份的礼物——动物造型的软糖饼干，换个说法，哄骗小女孩的低级手段。
米薇完全忽视了车里的边牧犬，直到边牧毛茸茸的脑袋凑过来，朝她吐舌头，表示热情，“原来你们老板还养狗啊？我可以摸摸它吗？它会不会攻击陌生人？”
好吧，她承认，克留科夫的招数成功了。记得那天阿列克谢随口问道过，是否有对动物毛发过敏的症状，大概是因为它。
“小可爱，真乖——来让我看看你叫什么名字？”
刚用中文问完，米薇脑海里浮现出一句，俄罗斯的狗狗听不懂中文，她改口起来:“你叫什么名字呢……球球，你爸不要你了，你说该怎么办，要不你以后跟我姓，叫米球。”
时间推移，过去一个月了，连漫长的冬季也快进入真正的尾声，今天司机特意告诉她，有个人今天回来。
匆匆一瞥间，黑色的瞳孔里映入一道身影，男人拥有着斯拉夫人普遍的面孔特征，高眉深目，眼神锐利。
“晚上好，克留科夫先生，这首歌听着和你很配。”可能为了缓解见面时的尴尬，她下意识补充说道，歌曲的旋律让人仿佛置身于某种世界模糊的忧伤，特意去看了眼歌名……你能听到我的心吗。
米薇不知道，她的脸颊被冻得微微泛红，睫毛扑朔如同蛾翅歇落在洁白的面容上，模样动人极了。
“晚上好，米薇。”伊戈尔的回复总是这样，冷冷淡淡，察觉不到他真正的情绪。
“你终于回来了，我们快一个月没见过面了，还以为你把我忘了，阿列克谢总跟我说，你工作很忙，我现在算是体会到了。”
……
无论怎样，内部装潢的风格无疑能反映房间主人的审美趣味，全木质家具，枝形的吊顶灯发出唯一的光源，直白地袒露着浸透黑暗般的神秘。地板铺满了深胡桃色的地毯，半面墙壁都是珍藏版书籍，墙壁的画框里装裱着高纬度针叶林里的雪地，晚暮间的白桦林的油画，巨大的镂空地球仪落地摆件，精细的手绘地图册。
深棕色的办公桌上堆放着打印纸，还有日程表，案卷，钢笔，待处理的文件……寂静的漆黑里，她刚抬头，屏住呼吸，视线相撞间，对话自然而然发生了。
“我不会对你做什么，不用紧张，只是觉得我们之前有误会，应该早点解除。”
如此正常地和他说话，还是第一次，没有威胁和强迫，双方处于平等的地位。米薇莫名觉得欣慰，同时也察觉到对方神情里的疲惫，眼角因睡眠质量低下而产生浅色的阴影。
“你报警了。”
“你以为我不知道吗？你去报警的事。”他顿了一下，颇为自嘲地笑了笑，漫不经心地抬眸去看女孩听到言语后的表情。
他可爱的米薇居然愚蠢到跑去警局报警，天真得把一切都告诉了警察，本来她无果的报警不会有任何作用，可惜叶普根尼知道了。
从前，伊戈尔绝对不会允许在家族事业上出现可笑的差错，直到那场弥撒仪式上她的意外闯入。现在，他也成了自己口中的蠢货，发自内心厌恶久违的脱离掌控，果实腐烂落地，也不会被人采摘。应该说，可怜的付出得不到一丝回报。
“我们一直不够了解彼此，所以今天我想自我介绍一下，我叫伊戈尔·库茹盖托维奇·克留科夫，圣彼得堡人，世家从政，从商。没有肤色和种族歧视，更没有你所谓的黄热病倾向，不讨厌亚洲人，我喜欢一个女孩，无关乎她的国籍、种族、背景。”
怪不得，警察对他没用，转账数字也可以豪到无底线，她在心底感慨，有些人一出生就在罗马。
“合同不做数，对你的生活造成了困扰，我很报歉，我不会再打扰你了。”
“你可以走了。”
米薇全程都呆愣在原地，一句话不敢吭，话语落地的时候，简直不可思议，所以一切都结束了，她拥有了心心念念的结局。
她没有作回复，欲言又止，鬼使神差地点了点头，有钱人的兴趣来得快，走得更快。更何况，堪比old money的老贵族。
米薇在心底纠结，该不该再说些什么，以前有一肚子话想说，此刻都化为乌有，心里空荡荡的，没有想象中解脱般的舒畅，她选择立刻离开这令人尴尬，窘迫的地方。
踏出的每一步都更加沉重，她尝试劝说自己，开心点，米薇，结束了，终于结束了，生活回归正轨了，即将朝着好的方向走去。
“米薇。”
一字一顿的呼唤声引得她出声:“嗯？”
“我后悔了。”
连门都没出，米薇转身，许是刚刚没听到，半遮半掩的视觉景象里，试探问道:“你说什么？”
他的双手一揽，搂住腰身，牢牢压制，唇直接贴了上来，攻入唇齿内，舌头与之席卷，湿热的吻从唇到脖颈间游移。条约有没有被签订，被撕毁重来不重要，反正他从来不是会遵守的那类人。
“等等，我不想，能不能别这样……”她的身体软得不成样子，同时被陌生的气息笼罩，下意识往后倒，声音小到几不可闻。此刻清晰地感受到了对方愈发膨胀的欲望，吻越来越肆意，甚至将怀里的人直接横抱起来，迫使屈从，任人鱼肉。
他慢慢解去束缚头发的发圈，套在手腕上，褪下厚重的衣物，护着脑袋把她抱到了床上，面对推拒和捶打，视若无睹，扯过被子，紧紧拢在怀里，用着命令的语气让不安分的她乖点:“你这样没用，还会弄疼自己。”
边说，边吻去，又亲又咬，用仅剩残存的理智克制着，宣泄已经到了极限边缘的欲望。那种不紧不慢，细细的撩拨，玩弄，使怀里的人处于紧绷而无法释放的点，温柔残忍而不给个痛快。
她开始连连示弱，很快怂了，急得不知所措，顿时眼泪在眼眶里打转，带着哭腔慌忙制止道:“等等……等等，可是，可是现在才八点，现在睡觉太早了。”
他一言不发，沉默，依旧是良久的沉默，好像无声证明着，不会往下接着做了。
现在不能，不能，太早了，对她不好。
漆黑一片中，她的话语还是打破了凝结的空气，慢慢开始自言自语起来，发出请求:“能不能给我唱首《摇篮曲》，我睡不着。”
“好像有点幼稚，不如《喀秋莎》吧，我其实还想听《牢不可破的联盟》，我打赌，你肯定会唱《神圣的战争》。”
“你相信严寒老人吗？我记得你是东正教的信徒，讲个睡前故事怎么样？对了，伊戈留沙，你家里有几个兄弟姐妹？”
每一句都在心尖上挠，胃里的蝴蝶扇动翅膀，耐着疲惫，忍不住满足她的好奇心:“三个哥哥，一个姐姐。”
“五个孩子，这么多。”
伊戈尔知道米薇家里只有她这么一个女儿，记忆里，米薇的父母很宠她。最开始，极其排外的当地商人对这个中国家庭的态度并不好，她的养母尤利娅却是其中的例外，主动帮忙照顾孩子，指导他们的俄语。
“知道吗，最开始，还没出国前的那段时间，我买了很多关于俄罗斯的书，我不想对一个将要前往的国家一无所知，后来，发现有几本书我真得读不进去。对了……我学俄语的时候可快了，感觉自己在语言方面很有天赋，似乎是曾经接触过一样熟练。”
“伊戈留沙，我之前看过一本回忆录里说，俄语中取名通常不是代表对某个名字的偏爱，而是对某位特定之人，亲近之人的喜爱，用他的名字取名，能让这种特殊的爱，在一瞬间变为永恒。”
“你的名字有什么特殊寓意吗？”答案是没有，伊戈尔在心底默默否定。
“睡着了吗？问你个问题，你知道毛子是什么意思吗……”她有些放肆地开着触碰下限的玩笑，丝毫不顾后果，只听到伊戈尔貌似用俄语吐出了一个很脏的词。
“我还以为你永远不可能说脏话，因为不太符合你这张脸……伊戈留沙，你压到我的头发了，疼。”
一只手捂住了她的眼睛，温暖的触感蔓延，下巴磕在她的脑袋上，胸膛与她的后背抵贴，凑在耳边的气息和声音佛上耳畔:“米薇，不要说话。”
她愣怔，凝视着窗外静悄悄的夜色，从背后传来的声音使夜更加漫长，带着抚慰的低语:“我向你保证，我会给你唱歌，讲睡前故事，解释你的任何问题，不过现在，你需要睡觉了。”
不容反驳，直接剥夺权利，他搂住腰身的手臂紧了几分，颇带警告的口吻，“再这样，我会忍不住。”
骤然，心跳的频率开始加速，她选择了沉默，根本揣测不清他的心思，思绪混乱得和未定的喘息声般。
“晚安，我的米薇。”