程榆礼轻轻“嗯”了声：“尽人事，听天命。”
挂掉电话，他去宠幸一下今天的“功臣”。咕噜趴在地上玩小玩具。程榆礼过去和他沟通：“要见到妈妈了，开不开心？”
咕噜没有搭理他，继续玩它的小玩具。
程榆礼把它抱起来，小声道：“爸妈要是和好了，给你找个女朋友。怎么样？”
咕噜蹭一下从他怀里窜起来，摇头摆尾兴高采烈。程榆礼好笑道：“这时候就听得懂人话了？”
接着，狗狗被强迫看起了秦见月的照片。
程榆礼想带他熟悉一下母亲的感觉，一张一张照片翻给它看，并讲一讲往事。到后来咕噜在他跟前睡着，程榆礼便沉默地自行翻阅。其实相册里这些照片，早就被他来回翻烂了。
在寂静的夜里，他独坐着，许久想起什么。起身去书桌上叠好写满字迹的信纸，塞入薄薄信封。
-
大雪天，程榆礼到了兰楼街，比约定的时间早到不少。秦见月的家门半敞着，家里灯光尽数亮着。程榆礼牵着狗狗下车，在门口站一会儿，看到秦漪的电瓶车开过来，他稍稍后退让路，低低喊一声：“妈。”
秦漪被这声妈吓得不轻，龙头一歪，差点在冰面上滑倒。
程榆礼忙上前搀扶一下：“小心。”
“小程欸？”秦漪把头盔摘下来，“好久不见你了。来这儿有事？”
他想了想：“我来看一看月月。她说想遛狗。”
秦漪才看到程榆礼旁边的狗狗。兴奋地过去亲热一下：“哎哟喂，咕噜咕噜都长这么大了。”狗狗也很激动地在秦漪身上蹭。
程榆礼站一旁看，温和地笑着。
秦漪冲门里喊了一声：“月月！——秦见月？！”
无人应声。
她对程榆礼说：“可能在洗澡，你进来坐一下吧。外面太冷了。”
“嗯。”
秦漪牵着狗狗往里面走，程榆礼跟在后面。
院子里又多了一些花草，他很久没有来过了，院墙翻新过，二楼阳台的窗户换过，空调外机也是新的，夏天不用再在暑热里煎熬。视线掠过这一些，迈步进大堂，秦漪让程榆礼坐下，她去找见月。
浴室里传来一应一答的声音——
“谁啊？”
“程榆礼。”
“那也得等我洗好再出去呀，急什么。”
过会儿秦漪又折返回来，“她还在洗，磨磨唧唧，你等会儿。”
程榆礼点头道：“不着急。”
秦漪要给他端茶倒水，程榆礼说不用了，他坐会儿就走。又问秦漪：“最近身体怎么样？”
秦漪说：“挺好，挺好。”她转念想到程家那回事，同样关心问了句：“你爷爷还好吧？”
程榆礼说：“幸好发现得早，现在恢复得很好。”
秦漪说：“好就好，好就好。”
安静了一会儿，咕噜叼着一只鞋在门口乱甩，程榆礼正要斥它，秦漪叫住：“没事没事，你叫它玩去。这拖鞋穿不了了。”
程榆礼一时没吭声，耳畔有个收音机在放着见月唱过的曲子。是《青冢前的对话》，王昭君的念白。故人不见，旧曲重温。徒添伤感。
过了许久，程榆礼对秦漪缓缓开口说：“妈，我的家庭很复杂，你已经见识过。当初给你和月月带来的不快，我没有及时做好疏通调解，是我不好。事后很自责，没有找到合适的契机来道歉。”
秦漪愣住：“道歉？道什么歉？”她摆手说，“不必不必，嗐，这都多久了。”
程榆礼摇了摇头，继续说道：“因为我不喜欢纷争，所以遇到许多事情的碰撞，我会第一时间选择逃避，能不直面就不直面，这导致很多矛盾悬在那里无法解决，就像滚雪球一样越来越复杂，直到有人为我的逃避而受伤，我才不得不去面对。
“真正爱一个人是不该让她受苦的。现在回想，我一定是一个很糟糕的丈夫，让她的失望大过这一些年对我的情意。”
秦漪道：“怎么会，她回来从没有说过你半句不是。”
这话也不知是宽慰他，还是在给他的情绪雪上加霜，程榆礼不由哽了一下，闭了闭眼。他的声音哑下来几分：
“她的离开给了我一个成长和反省的空间。如果还有机会，我会先建立好一个遮风避雨的家，再请她进门。月月对我来说是很重要的人，我无法接受我们就此离散。”
“妈，既然我们都不希望她再孤注一掷，拿婚姻当赌博，这是我给你的承诺。我也不会再让她两手空空。”
秦漪听得心生感慨，有半分钟的恍神，正要开口说句什么。里面浴室传来呼唤声：“妈，给我拿件毛衣，冷死了！”
秦漪应了声，跟程榆礼说：“我去给她送衣服，你再坐会儿。”
程榆礼没有吭声。秦漪起身离开后，他俯身把咕噜的项圈挂上，揉了揉他的脑袋，便往外面走。
秦见月洗好澡出来后，程榆礼已经不见了。狗在门口玩着拖鞋。秦见月本还在好奇他去哪了，看见长大的咕噜，“哇”的一声扑过去抱住它。
秦漪絮叨着：“欸这小程，怎么不说一声就走了——诶诶你别这么抱，刚洗完澡，一会儿毛全蹭身上了。”
秦见月高兴得很：“没事，大不了再洗一次。”
咕噜也兴奋得很，在它妈身上舔来舔去。
“走咯，出去玩！”
去外面遛了一圈狗狗，回来时天已经很黑了。
秦见月手插在兜里，哼着歌往巷子里走，她在想接下来要怎么处理这只“单亲狗”，既然程榆礼没及时把它要回来，看来他还是很通情达理想让见月和它多相处几天。
她满意地勾了勾唇角。
往巷子深处走，耳边传来二胡的声音。
秦见月步子顿了顿，侧眸去看那堵院墙。
一样的雪天，一样的二胡声。故人不见，旧曲重温。雪水湿了肩。
狗绳被栓在旁边的邮筒上，秦见月闭上眼，静静地听这曲调的旋律，在没有节拍的节拍里挪动起脚步。
嘴角弯起一个温暖的弧，旁若无人地感受着这场风雪的静谧陪伴。
雪花落在发梢、鼻梁、耳垂。
柔软的睫毛被火红灯笼映衬出喜悦色泽，而这喜悦中又有微不可察的孤寂和哀愁。
失落孤独吗？是有一点。
但她现在发觉，记忆也可以温柔岁月。只要他们真切地拥抱过，相守的暖就不会走远。
旁边小孩在嚷嚷。
“妈妈，这个姐姐在干嘛？”
“嘘，姐姐在跳舞。不要打扰她。”
二胡声戛然而止，秦见月也睁开眼。她去牵狗狗。
从邮筒的门栓上解开狗绳，趴在地上的咕噜配合站起来。秦见月想拉它往对面的家门走，而咕噜却固执地待在原地没有动。
秦见月好奇问：“怎么了？”
“汪汪！汪汪！”咕噜冲着那个高高的邮筒叫了一声。
秦见月安抚地摸一摸它的脑袋，蹲下来打量它的神色。以为是受到了惊吓，但咕噜看起来并不激动。
她觉得古怪，就在细细打量时，秦见月看到了在狗狗项圈上挂着的一串小钥匙。刚刚遛了它一路竟都没有发现。
再惊讶看去，废弃了成年累月的邮筒已经不知在何时换上新锁。
她取下咕噜脖子上的小钥匙，将信将疑地插了进去。
轻轻旋转。咔哒一声，门果真被打开了。
秦见月掀开小门，借着月色与灯火，看到里面躺着一张褐色信封。
迟疑很久，她将信封取出，上面写着：秦见月收。
雾蒙蒙的雪让这几个字显得不那么真实。
她在那里矗立很久，尔后门被关上，秦见月跑回家中。
秦漪“诶诶”了两声，有话要说的姿态。秦见月像是没听见，往卧室一钻，用门将外面的声音隔绝。
她快速地脱掉了大衣，冲潮湿的手掌心哈了几口气，擦一擦雪水，打开台灯。
秦见月坐下，搓搓僵硬的指。
最终，在暖黄的灯影下，小心翼翼地拆开信封，取出里面有着饱满字迹的信件，展开。
满目都是他工整遒劲的笔迹，是用钢笔写的，满满一页，没有涂改，郑重如斯——
见月，展信佳。
在爱人面前，人会生怯、迟疑。近来才发现，我也是这样。
犹豫了很久不敢落笔，生怕我的出现让你的生活横生枝节，生怕叨扰与越界。我没有立场和你产生过度的联系。这一封信，当做你曾经的丈夫，给你送上迟来的家书。
倘若它在某一刻被你展开。我的荣幸。
我常想，除却死别，没有什么值得我们大动干戈去消耗情感。所以我的成长经历无波无澜，主动省去许多和长辈纠缠的可能，安于现状，自由散漫。
直到你出现，让我感受到青春的蓬勃与胸口的跳动。从此以后，喜怒哀乐回归我的身体。我两次为你而获得抗争的契机。
你是天体，我是在你的作用下永升不落的海潮。你是星光，我是在你的指引中迷途知返的飞船。
你是最美好与最纯洁，是最遥远与最惦念。是信念感和生命力，是一切期待和向往。
我把所有的故事丢弃在过去，唯独你，我想带进将来。
唯独你还能唤醒我蛰伏的欲念，让我直面我明目张胆的痴与贪。
我是一个无趣的人，想必此生仅有的荡气回肠、刻骨铭心的记忆，都与你有关。
见月，我从没想过我会如此顽固，变得不像我，不懂得通晓是非。你是不是也觉得奇怪？
因为无论如何，不想放弃，不会放弃。我不想独行，我想要你在我身边。
距离你我共舞的冬天已然一年有余。无他，窗外落雪，突然念及。
夜深忽梦少年事，醒后会感到无边的落寞，这样的时刻，让我遗憾的，不是缺一个枕边人，是缺一个秦见月。
还有很多的话想说，但写得艰难，落笔成愁。体会到你当年写日记的失落悲痛。暂且说到这里。