知道无法等价地补偿他，但这是她叫自己心里好受点的唯一方法。
下午，梁风去了趟邮局。
记得上次来邮局寄信，似乎已经是很多很多年前的事情。
她升入初中，给已经分别的小学同学寄过两封信。
后来她收到过回信吗？梁风已经记不太清了。
她坐在温暖的邮局大厅里，拿着一只黑色圆珠笔，一笔一划地写下：
沈颐洲
从没这样细细地看过他名姓的每一笔，从前只在唇齿间流转他的名字，如今落在微黄的封面上，像是尘埃落定，记入一段不会再被掀开的回忆。
贴上邮票，付过钱。
走到门口的信筒前。
心情平静得像是今日的阳光，微冷的北风吹着梁风的发丝，一切明亮、安静。
将那个名字投入，一声微微的“闷响”。
如同一声“再也不见”。
而后，沿街走回家里，看见梁珍在帮她核对行李的清单。
“东西寄出去了？”
梁风点点头：“寄出去了。”
“那你今天一定要把你随身的登机箱收拾好呀，不能再拖了。”
“好，”梁风换上拖鞋往里走，“我现在就去收。”
安静的卧室里，一只小尺寸的登机箱敞开在地板上。
梁风的东西并不多，前几天梁珍帮着一起列了清单，她只需按照清单将东西一一放入即可。
卧室的门没关，家里没人说话，只有时不时的拿取东西的声音和走路的拖鞋声。
窗外明亮而柔和的光线铺陈进这间小小的卧室，梁风低着头，无声地来往于行李箱和柜子之间。
放入钱包，放入证件，放入要随身携带的笔记本电脑。
最后，在抽屉的深处，看见那只她已经很久没有看到过的——银白色打火机。
莹润、安静。
像一段被她遗忘、又或者悉心收藏的月光。
目光长久地停留在这只打火机的身上，甚至能闻得到若隐若现的薄荷味。
眼前跳起虚无的、冰冷的火焰，手指也就不自觉地伸了过去。
一声清脆的金属打开声。
梁风出神地看着它。
拇指轻轻擦过粗糙的轮/盘，看见那束跳起的火。
绚烂的、鲜活的、美丽的、迷幻的。
耳边传来她曾经的笑，他闭眼时落下的吻，安静的浴室里，他在她耳边说过的佛罗伦萨。
梅雨季节时的轻井泽，激烈的钢琴曲。
火焰跳跃、肆虐
拇指被硌出深深的印痕。
“梁风。”
“梁风。”
“梁风。”
一刻的惊醒，梁风骤然回头。
看见梁珍正站在她的身后。
“打火机不能带上飞机。”
梁风出神地站在原地，不知是否听到了梁珍的话。
“打火机不好带上飞机的呀。”梁珍又重复了一遍。
目光缓缓地落去那火焰上。她看见那个在冬天点燃所有火柴的小女孩。
一刻的绚烂，一刻的天旋地转。
美梦做够了吧？美梦做够了吧？
冰天雪地里，火焰燃至了最后一刻。
梁风无声地看着那只打火机，抬手，熄灭。
那个做过一场美梦的小姑娘已经死在了那个冬天里。
白雪皑皑，一切早已结束了。
“我不带走。”梁风轻声说道。
她脚步微微后退，弯腰。
轻轻地把那支打火机放入了垃圾桶。
第46章
四十六/一生只会犯一次的错
来伦敦前, 梁风有一个担忧。
那时她租好一间single room，曾问过房东和她共用洗手间的是男性还是女性，房东说还没租出去, 不好保证。
梁风曾经犹豫过，是否还是要找有自用洗手间的房子。可找来找去，能有自用洗手间的房子价格她都支付不起, 最后只能妥协, 祈祷和她共用洗手间的不是男性。
然而，赵轻禾从机场把她送到租住的地方时，发现了两件事。
一件坏事，一件好事。
坏事是，梁风要和一位男性共用洗手间。
好事是, 这个新搬进来的男性租客竟是赵轻禾的朋友——那位从服装学院退学一心要做摄影的bbc connell。
赵轻禾也震惊：“你上次说要搬家原来就是要搬到这？”
connell扬眉：“怪我还没来得及办house warming party。”
赵轻禾大笑, 对梁风说：“这下你别担心了！”
原本忐忑的心理在瞬间似乎被兜底，梁风觉得至少是赵轻禾的朋友，人不会坏到哪里去。
connell朝梁风大咧咧笑笑，走上前接过了她的行李。
随后一边一个，手臂展开抱了抱梁风和赵轻禾。
他身材高瘦, 一头精心打理过的棕色卷发上有淡淡的古龙香水味。
声音洪亮：“welcome to fuckin hell！”
梁风一吓, 随后和赵轻禾一起大笑了出来。
气氛在瞬间变得轻松。
赵轻禾帮着梁风把东西放进了房间里, 随后接到了学校的电话。connell叫赵轻禾放心回去, 她的朋友也是他的朋友。
赵轻禾和梁风说了抱歉，然后就急急忙忙地离开了。
卧室的门没关，connell靠在她门前，他一件黑色夹克, 下面是一条休闲牛仔裤。
眼睛弯弯地笑起：“你比视频里好看。”
梁风把随身的行李箱敞开在地上, 一边不时抬头一边把东西拿出来：“谢谢你, 你叫connell？”她同他确认他的名字。
connell两只手插进夹克里，点点头。
“你为什么来伦敦？”
“来读书。”
“你喜欢服装设计？”
梁风愣了一下，点点头。
然后听见connell幽幽地说道：“秀展拍照找我，我给你打折。”
梁风目瞪口呆。
随后，噗嗤笑了出来。
“你这么会做生意的吗？开门三句话都能开始揽活？”
connell几分得意地笑笑：“不然怎么在伦敦生活？”
梁风收拾东西的手逐渐慢了下来。
她抬头问connell：“你一般拍什么？”
“什么都拍，人、景、物，什么好看拍什么。”
“你刚刚说我好看。”
connell眨眼，没听懂梁风的意思。
梁风狡黠地笑了笑：“拍人找我，我当模特给你打折。”
connell：“……”
“……还没有能从我身上赚走钱的人。”
梁风把空箱子合上，站了起来：“那你碰到我了可要小心钱包，因为我比你还缺钱。”