时间再度加速，蔚蓝星球上出现了现代城市，灯红酒绿，车水马龙。
然后，便是战乱，又重建。重建完成后，时间再过了数千年，在一场新的毁灭性战争爆发的同时，一艘又一艘最原始的核聚变飞船冲出起源星系，扑向最近的南九星系。
经历了长达数十万年的积累之后，初代源星人类终于在彻底耗尽本星系的可用资源之前研发出了可控核聚变，并顺势冲出了源星。
接下来，自然便是泰鸿分外熟悉的机械帝国的崛起、再分裂、人类分别走向四个不同的方向、四国鼎立、乱战、机械帝国落入下风、三方联合试图完全灭亡机械帝国、胜利在即……
这一整套流程，泰鸿既是历史的见证者，也是参与者。
他本以为可以看到一场酣畅淋漓的胜利，并推测接下来大约是升华者、朝圣者与心灵魔裔之间再分个高下，最终人类在内部分裂后又在古盘星系内完成大一统，并走出古盘星系。
但接下来的演变却完全出乎了他的意料。
他看到了一场前所未有的大爆炸，被分别命名为帝国超算、生命起源、科学终点、宇宙意识集合体的超大类星体突然有了动作。
那是一轮照亮一切毁灭一切撕碎一切的光与热。
质子与中子也被撕扯成碎片。
古盘星系内的万物，除了恒星，没有幸免。
位于古盘星系中央大黑洞附近的超大类星体突然爆发出强光，这光与热以光速蔓延扩散开来，扫荡向整个古盘星系，无数机械帝国的飞船、升华者的太空生命、朝圣者的智械与心灵魔裔的扁舟在绝望中尝试逃离，但最终这些逃生者要么因为能源耗尽而死在宇宙真空里，要么被类星体的光与热所吞噬。
“毁灭了，全部毁灭了。这是什么？我们最终的宿命？预言？”
当光与热吞噬了一切后，泰鸿如此喃喃自语着。他的理智告诉他，不可能再有幸存者，无论是四大分支中的哪一个，都被完全毁灭。
四个人类分支用了千万年的时间在古盘星系中建立的一切，也都被撕扯为夸克级的基本粒子，没有任何残留。
属于人类的历史，被归零了，清空了。
就在这时候，他的意识却又被拉回了最早初的蔚蓝星球上，在无穷无尽的光热照耀之中，他看到这早已被废弃的起源星球还在勉强坚持，正在逐渐融化，满是岩浆的星球表面上，竟还有一座城池，正是自己与稚女最先看到的城市。
“新来的继承者，你好，你刚刚看到的是人类第一次毁灭的过程。我是这座无名之城的城主。”
泰鸿的耳畔响起个声音。
听到这声音，泰鸿回过神来，赶紧四下打望，却见身边的环境再次改变，变成了一座造型庄严肃穆的石质大厅。
在大厅的左右两侧分别排放着两排椅子。
他甚至还能看到大厅的门外，就是先前看见的那座城市。
一个淡淡的人影出现在他面前。
与外面那些能看得清楚长相的人不同，这人影的轮廓分外稀薄，像一团凝聚起来的云雾，只有一个淡淡的光晕，无法分辨五官。
泰鸿沉默一阵才问道：“你叫什么名字？我应该如何称呼你，直呼你为城主吗？”
他很奇妙地故意略过了关键信息，反而是问起对方的名字和称谓。
这很有讲究。
旁人问名字与称谓，总不会有太多戒心，而是会下意识地回答，但这却会暴露出极多的信息，譬如文化、种族、传承、习俗等等细节情报都藏在里面。
泰鸿虽然没有稚女那么聪慧机警，在二人组中担任的是辅助角色，但他既然能被朝圣者选中成为联军中的中坚力量，自身水平还是有的。这是一个机敏的特工级神级魔裔的基本素养。
城主闻言，倒是仿佛陷入回忆，“我的名字？抱歉，我已经忘了。真的。你可以叫我城主，也能叫我管理员。”
泰鸿继续追问：“什么意思？名字也能忘的么？”
城主应了一声，“是的，这是事实，并且对我来说，名字只是个代号，重要的是我的身份与职务。”
泰鸿：“你刚才说那是第一次毁灭？还有第二次么？一共多少次？”
城主并未作答，只是动了动手指。
泰鸿的意识立刻再度被拉回到宇宙虚空之中。
他又一次看见了源星星系。
这是又一次的轮回与循环，明面上与之前几乎没有任何区别。
泰鸿几乎想说这不就是重播么，但很快又发现不是。
第一个原始人村落在源星上的位置与之前的确一样，但木屋的布局以及周边的植被分布稍有区别。
接下来的发展、大战、逃离、建立帝国、分支、战争等等过程，也与之前的高度相似，主体脉络几乎一致，但在一些细节处却有不同。
这一次，在最后时刻，泰鸿的意识依然被拉回到源星之上，再次回到了石质大厅里。
泰鸿立刻回头，看向城外。
画面与先前略有不同，此时的城外一片空空如也，没有繁华古城与人来人往。
石质大厅中也没有两排椅子，同样空旷。
随后，泰鸿便见到大厅前端的第一排，凭空浮现第一张椅子，椅子上又再出现一个人形轮廓沐浴在强光中。
等强光稍暗，泰鸿见到了一个面容平庸的女人，这女人正紧皱着眉头似是在沉思。
泰鸿对这女人有印象。先前他进城时，在城门口的大街上见过这女人。
再紧接着，画面又变回了先前的模样，两排椅子，一个人影。
这人影正是城主：“这是第二次毁灭，也是一次完整的轮回。刚才你看到的女子，是我的第一个同伴。”
泰鸿：“你一共到底有多少个同伴？刚才在最后时刻又发生了什么？”
城主：“除了你和你的同伴，我之前一共有九万九千九百九十九个同伴，算上我自己。在你们二人抵达之前，这无名之城里刚好十万个居民。至于你所说的最后时刻又是什么意思？你指代的是什么？”