时骞平常是一个很好说话的人，他平日的好脾气，不代表他不会生气。
尽管时眠已经太久没有听到这种指示性的话语，但是她仍然下意识服从了。
有些东西是没办法改变的，正如时骞的强势，不管是作为父亲还是作为她的男人，都曾经在她生活和身体上，留下了深刻的烙印。
时眠慢腾腾换好了衣服，出来后，时骞已经准备好了行李，正站在门口等她。
“穿这双。”时骞给她备齐了一整套登山的设备，包括帽子和墨镜。
出一趟门，她需要很多的安全感。
时眠现在的体质根本走不了多少山路，时骞计划从景区的北门进去，走一段小路绕到观景台坐缆车到山顶。
松林中的小路崎岖不平、树荫遮蔽，大多是当地人或者爱冒险的游客喜欢从这里上山。
时骞的背包鼓鼓囊囊的，他走在前面，偶尔回头看一下跟在身后脚步迟缓的时眠。
走了有半小时钟，时眠就已经喘得厉害了。她扶着树干坐在一旁的石头上，时骞沉默着递过来一瓶水，这点路对他来说不算什么，一路走来，他的气息平稳。
时眠解下口罩，抿了一口水后，瓶子抱在胸前直喘气，她累得脸色都白了。
时骞站在她身体一侧，挡住了热烈的阳光，斑驳的光影在他脸上摇晃。
休息的时候，山下来了一家人，一个七八岁的小男孩跟在父母身后，他手里拿着一根树枝边胡乱抽着野草撒气。
“我说了要坐缆车，你们偏要走山路，我脚磨的好痛。”他明显扯着嗓子抱怨了一路。
他妈妈无奈，“行了，先在这儿坐一下，等你爸爸地图就带你去坐缆车。”
这一家人是外地的游客，不知怎么就误进了小路，时骞观察了一下，主动给一家人说了去坐缆车的方向。
男孩胖乎乎的脸直直盯着时骞，看了一会儿，忽然出声，“叔叔，你脸怎么了？”
时骞一顿，笑笑没说话。
男孩锲而不舍地发问，“叔叔，你的脸好像课本上的蜈蚣哦。”
他妈妈脸色一变，扯着男孩手腕，“瞎说什么呢，不是要坐缆车吗？赶紧去找你爸爸。”
女人朝他歉意一笑，带着孩子急匆匆离开了。
时骞丝毫不在意，回头时，注意到时眠正若有所思地盯着他的脸。
手里的半瓶水蓦地被他捏出了一声脆响，时骞仓皇转身避开了她的视线。
说来奇怪，他可以坦然将伤口暴露在陌生人面前，却没办法面对时眠的打量。
“走吧。”时骞抿唇背起了书包。
他们往左走到了一条石阶铺就的小路，前天下过雨，雨水还没被完全蒸发，两边的泥土还是潮湿的。
时眠跟在他身后，亦步亦趋。
下午六点多，他们坐缆车到达了山顶，天边未黑透，留了一点灰扑扑的光亮。
时眠双腿平伸在草地上，她已经饿了，坐在一旁的石头上就着水吃面包，时骞在离她不远的地方，清理草地上的碎石，准备搭从商店租来的帐篷。
今天不是假期也不是周末，山上就七八个露营的人，有一家人也有年轻的情侣。
夜未深，清风却已带着湿漉漉的气息。
等时骞搭好帐篷，她就便爬到帐篷里裹着毯子睡了。
夜里两点多，时眠醒了一次，拥着毯子坐起时，注意到帐篷里只有她一个人的痕迹。
时骞根本没有进来过。
夜深风重，刮过帐篷，呼呼作响，时眠醒了一会儿神才拉开帐篷拉链。
四周一片黝黑，时骞朦胧的身影坐在不远处，身前烧着一点篝火，火苗摇曳，他的影子也寂寂地摇曳。
自从回来之后，时骞好像一直在和自己保持距离，她占了他卧室那么久，他都没有进去拿过换洗衣物，宁可反复洗干净，穿一件旧衣服。
后来天气乍冷，他倒是才舍得去买外套。
浴室的防窥膜他也很快修补好了，除了日常喊她吃饭，他似乎也不肯和她多说一句话。
是惺惺作态吗？
时眠冷幽幽出声，“你不睡吗？”
时骞震了一下，他没想到她会在这时候醒来，他转过身含糊回答，“我不困。”
时眠裹着毯子出来，捡了一块石头朝着就快要熄灭的火苗压下去，“你逼是我爬山，是要我陪着你在这儿挨冻吗？”
火苗熄灭后，时眠摁亮手机屏幕，趁着一点微弱的屏幕光芒，摸索进了帐篷。
她没拉拉链，冷风灌进来，攒的热气都消散了，任由帐篷口敞了一会儿，时眠才听到他进来拉上拉链。
他磨磨腾腾躺下，中间隔着还能躺下一个人的距离。
黑暗中，时眠面朝他翻了个身，手指慢慢摸索到他的外套，静了一下，沿着毛衣下摆触摸到了时骞暖和的胸口。
胸口一出现冰凉的触觉，时骞的腰立即绷紧了，他下意识隔着衣服压住了这团冷源后，才意识到这是时眠的手，“……你……”
“手冷。”时眠的声音从黑夜中飘来，就像在他耳边说话。
时骞蹙眉，他忍了一会儿才慢慢挪开她的手。
她的手就放在胸口，冷的，也是重的，胸膛里的心脏是脆弱的，仿佛禁不起这重量似的快速跳动着。
过了一会儿，时眠舒展开手掌，慢慢往下滑动，护住心脏的是肋骨，圆的是肚脐，质地粗糙的是他的内裤边角。
时骞骤然往后退缩，同时也抽出了她的手，他难堪地压低声音祈求，“……时眠。”
她没说话，似乎只是试探了一下，被拒绝后，很快背对着他翻身睡去。
时骞在黑夜中压抑着呼吸，听到身边平稳的呼吸声后，他才沉沉吐出一口气慢慢闭上眼睛。
时眠昨夜睡了很久，早上很早就醒过来了。
她轻轻拉开帐篷走出去。
晨风清爽，夹杂着露水的湿意。
远处群山连绵起伏，苍青色的天边出现了一抹霞光，渐渐浓盛，直映眼帘。
那轮灼灼旭日，从山间跃出，荡涤了污秽。
翻涌的云海随风跌宕，又承托住万道光芒，云也变成了金色。
高处使人心境开阔，这一刻，时眠什么都没想，只凝神看着，云海有一种幻化的魔力，几欲让人随之逐去。
她专注地就连时骞出来给她披毯子都没注意到。
下山时两人没坐缆车，到了家，时眠躺了两天才下床，长久没锻炼，她实在累坏了。
爬山这件事实质上对她的心情没什么影响，她仍然不愿意外出，但时骞喊他七八次，偶尔她会愿意出去一次。
钓鱼也是一种放松的方式，她可以有正当的理由把自己全副武装。
没有人会认识她。
渐渐地，时眠在家里呆久了，她自己也会尝试着一个人去钓鱼。
时眠没有再瘦下去，她体重维持在九十斤。
进入深秋，天气也变得多雨起来。
傍晚，时眠一瘸一拐回来了，她裤子上都是湿润的泥土，是在钓鱼回来的路上滑倒了。
时骞从厨房出来时，她正费力地往沙发上挪，他看了一眼，从厨房拿了瓶药酒出来。
时骞在沙发旁蹲下，抬起时眠受伤的腿搁在自己膝盖上，倒了药酒在掌心暖热，“这两天下雨，就别出去了。”
“嗯。”
带着药酒的手掌覆上来的一刻，时眠嘶了一声。
“疼？”时骞动作一顿，抬头看来。
时眠点头。
他力度慢下来，药酒的灼热，很快烧红了脚踝的肌肤，她微微挣了一下，脚尖擦过时骞的小腹。
他抿了一下唇，继续帮她按摩。
从时眠这个角度，正好能看到时骞的侧脸，其实那个疤痕没有那个小孩子说的这么可怖，一个指节那么长而已，只是留下了灼烧的痕迹。
时眠靠着沙发，抬手轻轻触了一下他脸上的疤痕，“你知道我那时是故意的对吗？”
话题来得突然，时骞怔住，他意识到她在谈什么，眼神往一旁闪避，他轻轻嗯了一声。
“即使是现在我也从来没有后悔过。”时眠的目光紧紧追着他不放，她刻意在这个时刻，挑破一切温情。
时骞毫不意外她会说出这句话，好像从四年前开始他就一直在等这句话，那把刀终于落下来，预期中的痛感也如针刺一般袭来。
果然是这样，时骞扯了扯嘴角。
时眠欣赏了一会儿他的痛苦后，腿从容从他膝盖上滑落，“饭做好了吗，我饿了。”