程以骁端烧水壶进厨房来，正巧看见杜禾捏着自己流血的手指发呆。
血滴落在案板上，汇成小小一滩。
程以骁立马放下烧水壶，捏紧她伤口止血，打开水龙头在流动水下冲。
给她上止血创可贴时，程以骁的嘴里还在喋喋不休地数落她做事不专心。
生气却温柔，半点严厉都没有，旁人听来不痛不痒。
但杜禾还是被说哭了。
程以骁慌张，抱着她哄，无奈地说：“你最近情绪不对，一说就哭，看来是说不得你了。”
杜禾挣开他的手，脸埋进沙发抱枕里，闹自我别扭。
程以骁了解她又自怨自艾了，只能柔声疏导：“你要说出来，憋着只会让自己难受。
我们不是约好了吗？有心事要跟我说啊。”
杜禾使劲摇头，摆出一副“你快点走，我不想看到你”的架势?。
程以骁无奈：“那我去做饭，你要是饿了，柜子里还有面包和饼干。”
她不作声，埋着脸，维持着抗拒。
直到程以骁端最后一盘菜上桌，杜禾已经倒在沙发里睡着了。
面颊上还有泪痕，头发凌乱糊了满脸。
深知自己太宠着她，杜禾知道他的软肋，每次闹脾气不听话要说她时，就默着嗓子无声地哭，哭得程以骁心慌。
母亲知道他们在交往同居，也劝过程以骁好几回：“杜禾性格是好，就是太安静了，一看就是心事重。妈怕你跟她在一起会很累。”
程以骁在精神科工作了这么多年，知道杜禾的举动不是矫情，是困在自我世界里迷路了出不来。
杜禾的病情复杂，他实习时带他的肖頔医生曾对他说过。
“从读初一开始，她反复发病的情况持续了六年，一直采取药物治疗。这次住院，病情闹得很大，看来她憋习惯了。久而久之，就像水管，堵塞久了都会爆炸的。
“双相情感障碍，这种病轻者可治愈但易复发，重者难以治愈，累及终身。
“她已经闹过叁次自杀了，把她爸妈吓得不轻……”
程以骁给她盖了被子，轻声将客厅吊灯关灭，开了餐厅的一道小灯。
“嗯，明天聚会你们去吧，我难得放假，要陪女朋友。”
电话那头的同事调侃他将来结婚一定是个妻管严，程以骁笑着，嘴角却苦涩。
结婚这件事情，关系到两个人的一生。他怕杜禾一时冲动，会后悔。
虽然，他的的确确希望一直睡在自己枕边的人，是她。
—
杜禾半夜醒来，看见程以骁坐在她旁边看球赛。
电视没开声音，男人看得失神。
她凝望了他的侧颜半晌，开口沙哑破碎地喊他名字。
“程以骁……”
何等难听，连她自己都吓了一跳。
“你等等，我去倒水。”
她感觉脑袋很沉，身体半点力气使不上，复又躺回沙发里。
一杯温水下肚，她感觉喉咙好受了些，也还是很疼，卡了鱼刺一般。
程以骁的手凉冰冰的，探了她的额头，说了一句。
“杜禾，你发烧了。”
杜禾看着点滴架上的药水吊瓶发呆，白炽灯在眼前晕成朦胧光圈。
程以骁摩挲着她没扎针的另一只手，白皙皮肤下隐约可见青色的静脉血管。
“我给你叫了瘦肉粥，差不多到了的时候我再叫你，你先睡。”
杜禾又饿又困，靠在他肩膀缓缓闭上眼，没有回应他的话。
凌晨一点空荡荡的发烧急诊科走廊，只有跟杜禾一样发烧打吊针的病人，还有在急诊窗口打单取药的护士。
一切都静悄悄的，空气里是酒精和双氧水混合之后的味道。
直到一串沉闷脚步声起，程以骁从外卖员手里接过装了粥的打包袋，轻声道了声谢。
“这年头都不容易啊……”外卖员是个憨厚老实的大叔，“小伙子，麻烦给个好评，谢谢你啦！”
程以骁应声好，唤醒杜禾起来喝粥。
粥刚送过来还很烫，程以骁给她吹凉了，再送到她嘴边。
杜禾想到自己小时候发烧躺了一天的床，半夜沉春霞的手里，也有这么一碗热气腾腾的皮蛋瘦肉粥。
吃着，杜禾突然就对程以骁说了一句对不起。
“我太坏了，总是让你操心。”
他见她这般委屈认错，低声笑了：“这就是男朋友的用处啊，我爱你，所以我心甘情愿。”
他第一次说这么坦诚的一句肉麻话，第一次说我爱你，把杜禾说懵了。
“其实我懂你心里怎么想的，但我愿意陪你，不为别的，就为了让你开心。”
勺里的粥凉了，程以骁重新舀了一勺喂她嘴边，“吃完才有力气赶跑病魔，我不想再看到你生病了。”
他话变多，源源不断。
“早知就该让你回房睡，是我的错。”
杜禾摇头，举起受伤的手指摇了摇，“切菜的时候就感觉到难受了，也不完全是你的责任，是我对自己太粗心。”
活得太邋遢，四肢不勤的娇气，需要人照顾。
“吃饱了就睡吧，这最后一瓶，吊完我叫你。”
“好。”她在他肩窝里蹭蹭脑袋，换了个舒服的角度，闭上眼睛。
可这一回，她没有再次睡着。
思绪突然飘忽不定，她追忆过去，回想起那天寒地冻，冷空气跟琉璃一样透明的十二月。
以及带着桃子味的，初吻的酸甜。
-
那一天的课间，宋霖破天荒地没有在她班级窗口准时出现。
杜禾有意无意地路过他的班级，听到后排男生在热烈地谈论，时不时蹦出“打架”“一对五”“宋霖”与他相关的字眼。
她担心得不行，魂不守舍地上完了一整天课。
杜禾没有宋霖的任何联系方式，她懊恼自己太矜持，明明喜欢他，却总要表现得刻意疏离。
一个人走在回家的路上，夕阳把路上的人影拉得很长。她懊丧地垂着个脑袋，有一下没一下的踢着脚下的一颗小石子。
直到她发现自己的影子与另一道影子重迭。
与此同时，书包被人一把扯住，她随这股力道往后倒退几步，疑惑转身，看见穿着单薄校服，脸上伤痕斑驳的宋霖。
他嘴里咬着一根棒棒糖，笑得人畜无害。
杜禾张了张口，满心的着急担忧到嘴边化成一句厉声质问：
“你今天是不是去打架了！”
“有人想泡我的妞，我不肯，一言不合就开打咯。”他倒不在乎自己的那张帅脸，“别担心，最后还是我赢。”
杜禾突然就哭了，眼泪断了线的珠子似的。
第一次见她哭，少年慌了阵脚，安慰的话不知说哪句，在人来人往的街头，他连抱她的勇气都没有。
最后憋出一句：“好姑娘，别哭了。”
好姑娘转身就走，他疾步跟上，在那条昏昧的无人小巷，他将人扯进怀里，棒棒糖融化了，舌尖是桃子味的甜。
他吐掉白色塑料棒，捧住她冰凉潮湿的脸蛋，低头触碰她的嘴唇。
蜻蜓点水的一记，远远不够表达他汹涌澎湃的爱恋，听见她软糯糯的要求。
“宋霖，我不想再看到你打架。”
他嗅着她发间的馨香，嘴角一弯，“好，我不会再打架了。”
杜禾敛下被泪水沾湿的黑色睫羽，手指揪紧他校服下摆，视线落在宋霖的唇上。
她渴望听到的那句，他仿佛早已心有感应。
热吻落下之前，他用指腹擦干她脸上的泪，表白说得诚恳热烈又别具一格。
“杜禾，你愿意以后只做我一个人的妞吗？”
她破涕而笑，点点头，抬起下巴迎合他的深吻。
那时杜禾十六岁，体会到喜欢一个人是怎样的感觉。
-
杜禾连续吃了叁天的药。
药物的副作用是容易昏昏欲睡，杜禾强忍睡意，继续埋首于浩瀚题海里。
好多理论作为知识重点是要背下来的，但大脑反应迟钝，几条重点背了半天。
“啊……怎么记不住呢……”
她苦闷地挠头，将脸深埋进书本，印刷油墨味钻鼻，杜禾想自己已经好久没这么认真地刷题备考了。
玄关处传来开门声，杜禾看向桌上的小时钟，才刚到叁点。
程以骁怎么这么快回来？
他却没有第一时间来找自己，脚步声沉重，直直往客厅走。
男人长长的一声叹，让杜禾察觉到了异样。
她出来，看见程以骁脸色苍白，嘴唇失血般发乌发紫。
他在喘息，像受伤了的动物在强忍痛意。
“程以骁，你怎么了？”走近了发现他额上都是冷汗，杜禾顿时心生慌张。
“没事，胃炎犯了。我请了假回来。”程以骁从茶几柜的抽屉里拿出一盒药，掰了两颗倒进嘴里。
杜禾给他接了一杯水。
“看起来好严重，我们去医院好不好？”
程以骁摇头，向她展开双臂。
他看起来好脆弱，杜禾心里竟生出些许痛意。
靠进他怀里，手心捂着他胃部的位置，轻轻给他揉：“这里很痛吗？”
男人点点头，手抚摸上她面露担忧的脸。
一时情动，心里竟有了要立马向她求婚的念头。
“小禾，今年你的生日，我们去香格里拉过，好不好？”
“要去那么远吗？”
“我已经提前跟主任调好假了，去个一星期。”
“先不说这个，你看起来很难受，一定要去医院看看。”
小姑娘固执，看自己这副病恹恹的样子，又急又怕，连力气也大了，要把他抱起来。
程以骁忍不住笑，“好啦，我现在吃了药，已经不疼了。”
“真的？”
“真的。”像是为了证明，他一把将她轻松抱起，在杜禾的惊呼声里，大步走进睡房。
没开灯，窗帘也拉得密不透风。程以骁把空调打开，俯视着身下直愣愣看着他的女孩。
“你该不会……”
她连忙护住胸口，他笑得愈发大声，尔后将被子掸开，盖在她身上。
人也躺倒在她旁边：
“一起睡吧，我中午没休息，现在很困了。”
“嗯。”她乖巧，手还不忘帮他揉。揉着揉着，被他的大手抓住了。
昏暗中，程以骁眼里凝了一层温柔的霜：
“不用了，你这样，我很难睡着。”
“可是，这样会让你好受一点。”
程以骁摇摇头，哑着嗓子否定：“不，我会更难受。”
杜禾想问为什么，看他已然闭上了眼，也不多打扰他。
身边的女孩睡熟了，发出轻浅的呼吸声。程以骁却久久没有睡意。
“以骁，你今天叁十一，年纪不小了，是该考虑自己的事情。
你和小禾要是有结婚的想法，赶紧结，妈等着抱孙子，不能再拖了。”
空调冷气呼呼吹着，一片舒适的安静里，男人的叹息来得那么感伤。
这场单向的爱里，他陷得太深。奈何她心里，装了别个意义深重的男人。