这张照片她还记得。
当时独自去做调研，回来时正值夜幕降临，她路过四方街，有个拿单反的人叫住她问：“你好美女，我是一名街拍摄影师，请问可以给你拍张照吗，照片会给您。”
她说可以，就站在红绿灯路口旁的梧桐树下拍了这张照片。
可是，那个摄影师给她的照片，里面并没有背后这个黑衣黑帽黑色口罩的人。
而这张她未曾看过的合照，有段配文——
想让世界暂停
这只手
渴望摸摸你的头
闻喜之往下滑，也是一张她未曾见过的合照，同样有一段配文——
每当有人问我心仪的类型
毫无例外
我又将描述一遍有关于你
再往下滑，另一条类似的动态——
讨厌矫情
但若要赞美你
我恨自己不是个文采斐然的诗人
再往下——
在荣格家的花园找到一片金黄的银杏
寄给你的那一刻
我原谅苏黎世的秋天不美丽
继续往下——
在苏黎世的冬天淋一场雪
灵魂冻结
机械地想你
……
有许许多多动态，每一条，无一例外，全都有关于她。
很多张她不曾见过的照片，逐次呈现着她从稚嫩变成熟的画面。
她的侧脸，她的背影，她的正面。
她笑着，或者安静地沉思，想他时嘴角微翘，转瞬却又委屈皱眉。
许多她不曾留意的时刻，都被他的镜头一一捕捉。
也许爱她至深，在他的镜头下，她总是美得连她自己都恍然到怀疑——
真的有那么漂亮吗？
而如同他曾经所言，此刻每一张照片都证明着，她的十七岁、十八岁、十九岁、二十岁、二十一岁，他都有出现在她身边。
在她未曾发觉的旅途中，在人潮汹涌的街，在大雪纷飞的冬夜。
他总是类似的黑衣黑裤打扮，黑色帽子压得很低，口罩遮住大半张脸。
明明身形气质都那般优越，在人群中一定极其抢眼，却努力藏匿于人群，不让她发现。
在每一个望向她的瞬间，他有没有一刻，曾忍不住叫出她的名字？
如果他年年回来见她，又是如何舍得离开也不肯说一声再见。
闻喜之擦去脸上斑驳泪水，努力调整呼吸，忍住汹涌泪意，在京城的深夜，向韩子文打去一通电话。
铃声响到一半，韩子文的声音带着还未散去的笑意，“喂”了一声：“之之，这么晚有事儿吗？”
没有任何心思委婉，也没脑子去旁敲侧击，闻喜之直接到直白：“当年陈绥为什么会离开？”
电话那端陷入一片安静。
片刻，响起钱多多略带焦急的声音：“你知道就快说啊，都这时候了，没什么藏着的必要了吧？”
韩子文就这样纠结犹豫着，半推半就，将他知道的一一讲出来。
“当时你跟绥哥被学校通报批评早恋后，你爸，就是闻叔，他找过绥哥两次。”
“第一次只是随意聊天，问他以后的人生有什么规划，绥哥说了一些，其中有一条是以后想从事海洋环保的工作。”
“那天聊得不深，也很愉快。”
“第二次，闻叔再次找到绥哥聊天。”
“闻叔跟陈榆姑姑认识，打过电话，了解情况，得知绥哥原本准备去苏黎世留学，却在那段时间忽然说要放弃，想考京大。”
“他做出这样的选择，是因为什么，答案显而易见，闻叔自然也看得出来，但闻叔不赞成。”
“闻叔认为，这是年少冲动，不对自己负责，怕绥哥他日后悔，这事全怪罪到你身上。”
“另外，闻叔并不同意你们早恋，这很正常，没几个家长会同意，更何况你成绩那么好，绥哥又是个天天逃课的。”
“而且你们被偷拍到的照片看起来那么亲密，应该怕你们血气方刚又好奇，做一些嗯……那种事。”
“总之就是，最后闻叔给了两个选择。”
“选择一是绥哥继续按照他原本的留学计划进行，闻叔有同学朋友在那所学校，可以帮忙推荐，提供很多方便。”
“如果他留学归来，仍旧初心不改，闻叔同意你俩在一起。”
“选择二……”韩子文顿了顿，“选择二是，闻叔把你送回西州外婆家，绥哥想留学或者继续留下，怎么样都行，但是不能跟你在一起。”
“这个选择的期限是一年，就是等你满十八岁，你俩可以自己选择在一起或者做朋友，闻叔都不会管。”
“如果是我的话，其实我会选这个，因为只需要选择一年异地，一年结束后就可以毫无阻拦地在一起。”
“但是，绥哥并没有做出这样的选择。”
“我曾问他为什么，他说，你从小离家，刚回到父母身边，不想让你再次被送走。”
“我有点理解，但不是很能理解，在他眼中，你被送去西州外婆家，对于你而言，似乎是一件很残忍的事。”
“可是，外婆家也是家，为什么会残忍呢？”
为什么呢？
陈绥没有跟任何人讲过。
那年七夕，他跟闻喜之被困在暴雨里的明江大桥下，手牵着手走到桥头，有人在卖伞。
那天的雨太大，雨伞供不应求，轮到他们时，只剩下一把。
一对年轻的父母排在他们身后，手里牵着个小孩，看上去脸色不是很好。
俩人很焦急地同他们商量：“真的很不好意思，这把雨伞能让给我们吗？小孩子有点感冒发烧，不敢再淋雨，我们得赶紧带他去看医生。”
那把雨伞是闻喜之先让了出去，年轻的父母对他们连连道谢，焦急地抱着孩子冲进雨幕中，在路边疯狂招手打车。
暴雨倾盆，那把伞将小孩遮得严严实实，那对父母却被淋湿透。
就在那时，闻喜之望着那一幕，语气落寞，像是自言自语：“如果有两个孩子的话，他们该怎么办呢？”
陈绥以为自己听错，诧异转头看她：“什么？”
闻喜之落寞的笑了笑：“那把伞只够完完全全遮住一个人啊，如果有两个小孩都生病了，应该怎么办？”
从未想过她会发出这样的疑问，陈绥在那瞬间愣了下，竟一时间想不到完美的答案。
但是，闻喜之似乎也并没有奢求从他这里得到这个问题的答案。
“好羡慕那个小孩儿啊。”她说，“可惜上次生病住院，带我去医院的是外公外婆。”
雨太大，一时半会儿离不开，在桥下等雨的那片刻，也许是那天手被他牵着的原因，灼热的温度从他的手心传递给她，她忽然想说点什么。
“你知道吗，我十岁就一个人去了西州外婆家，十五岁，也就是去年秋天，才转学回来。”
“每次见到爸爸妈妈，都陌生得像做梦。”
说完这两句，雨忽然间变小了。
也在那瞬间，她似乎不敢再说了。
转头对他笑：“不过现在很好哎，每天都能见到他们，跟爸爸妈妈生活在一起，很开心。”
所以，在闻润星给出那两个选择时，陈绥毫不犹豫地选择了让闻喜之留下，留在她爱的爸爸妈妈身边。
从始至终，他未曾感到过委屈。
在这件事上，闻润星并没有因为他那样肮脏又乱的家庭而给他任何难堪。
哪怕提到他还年轻，并不能承担责任时，也没有用他父亲出轨的事来将他连坐。
在这个过程中，他受到了足够的尊重。
只是，他确实太年少，年少到根本没有让人无条件信任的资本。
他理解闻润星所考虑的一切，却无法空泛地说服这样沉稳周到的长辈，去相信一个十七岁少年的承诺。
太过年轻的承诺，就像是无法取出的空头支票，听起来很厉害，实则毫无用处。
但至少有一点，他可以完全信任自己。
他相信他可以经受住考验，并不会见异思迁，会永远初心不改。
在那次聊天做出选择的最后，他提了唯一的要求——
“她爱哭，希望你们可以多爱她一点。”
他没有怨恨，唯一所求也不过是她能被她所爱多爱一点。
即便那时，他冒的风险是可能失去她。
他可以保证自己永远初心不改，却没自信，有人会爱他不变。
毕竟，那么爱他的妈妈也会承受不住难过而抛下他。