涂然留在山城的第五个年头，院子里的番茄架被她彻底刨掉，种上了葡萄藤，等到第七年，葡萄藤已经在院子里遮出一片凉亭。
她没有再回过蓉城，段言死后，两家关系一如既往亲密无间，只是她这个在葬礼上未曾出现的遗孀成了所有人的眼中钉，北城也回不去了。
她留在山城，只是不再去上学，从花鸟市场寻回数十只鸟儿，鹦鹉、画眉、黄鹂等等，院子里挂满了鸟笼。一开始涂然关着笼门，怕鸟儿飞走，等一只只鸟养熟后，她把笼门大开也不见有鸟离开。有鹦鹉学着人讲话：“你好，再见。”也有画眉趁黄鹂不注意去啄人家的毛，被黄鹂发现扯着嗓子扇翅膀回击，鹦鹉也跟着捣乱，追着打架的鸟儿：“你好，再见。”有些鬼精的鸟不参与这些，专心停在番茄架上偷番茄吃。后来听人家说番茄吃多了对鸟不好，涂然就改种了葡萄。
从养鸟开始，涂然再没有画过鸟，她早年的画拿给陈回，卖了很不错的价钱，够她在这小院子里不出门养这些扯着嗓子找食吃的小崽子了。
“你好，欢迎光临，再见。”这是那只蓝紫色的玄凤见着陈回的招呼。
陈回熟练地从兜里掏出一把瓜子仁，摸一摸玄凤头上敲起来的一根呆毛，把瓜子搁在葡萄架下的石凳上，不出意外被鸟儿扇了一脸：“莫摸老子，滚蛋，滚蛋。”
他拂去脸上的绒毛，拎着保温盒走进画室。
画室已经是另一幅天地，只有陈回改的那幅画还留着颜色，在墙角发霉，其余的黑色也好红色也罢统统不见了踪影。没有鸟，也没有颜色。涂然的画室剩下统一的灰，灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的花儿，灰蒙蒙的草儿和站在草地上永远看不清脸的同一个男人。
“吃饭吧，今天做了小馄饨，上次你不是说腥？尝尝，这次安逸得很。”陈回摸着涂然的脑袋给她顺毛，在看到女人点头后带着保温盒走了出去。
涂然看着面前的画发呆，上面画着一个男人，背对着她往草地深处走去，她加了很多灰，像蓉城的天不远万里罩在了她的画板上，笼着淡淡的雨雾，让人看不清楚。那草倒是画得细致：趴在地上直不起腰杆的星星草；跟着雨雾疯长到半人高，顶上冒一点紫花花的环草；还有大片的狗尾巴草，毛茸茸顺着风跟着男人的背影弯下腰。
陈回看着她舀小馄饨吃，多奇怪，时间似乎在她身上停了下来，她的脸依然白皙而透亮，眉毛依然淡淡地挂城月梢，头发依然柔软地在肩膀上弯了个圈，和他刚认识她时一样，再穿着卫衣进山大，还会有青葱样的男生结结巴巴问她要电话号码。
一个人一生有几个八年？她用了八年的时间试图摆脱生活，又用了八年的时间试图找回那些生活。这几年她很少说话，也许这是唯一证明这一切不是梦的依据，涂然的嗓子坏掉了，她现在的声音，像是坏掉的抽烟机，一张嘴就破锣漏风，滑稽极了。
涂然吃完饭，看着陈回进了厨房，挽着袖子洗碗，又将她摘下来的葡萄洗干净拿出来，他照旧将她抱出屋门，放在院子里的藤椅上，又取出薄毯给她盖上，在她手边放了一壶泡好的菊花，关上院门走了。
秋日里的太阳还带着夏天的余温，洒在人身上像是给棉花挠痒痒，说不出的舒服。壶里的菊花已经完全展开枝蔓，打着圈等人采撷，涂然摸上壶壁，嫌烫，又缩回手来。她躺在椅子上不动，鸟雀也当她是台雕塑，扇着翅膀，在她身上筑巢，有鹦鹉扒拉着她的头发想啄下来衔回去，涂然也不动，由着它扯头发丝玩。
不一会儿她就晒着太阳睡着了。院子四四方方，天也围成正方形，睡梦里涂然弹走头顶恼人的小家伙，披着毯子轻轻一跳就跳上了屋顶，在屋顶跳起舞来，葡萄挥舞着叶子做她最忠实的观众，她在屋顶上站起圈来，越转越快越转越快，终于将毯子踩在身下，背上的痣痒得发烫，突然就长出两只巨大的翅膀，载着她越飞越高，越飞越远，飞出蓝天，飞到云彩上去。一片羽毛顺着风飘过山峦，飘向蓉城，停在一颗榕树叶上，被人家的鸟儿啄了去筑巢，安安静静待在巢里，等待着下一个秋天。