人群，渐渐来过，也渐渐远去。
自始至终，就算柳默钦未曾睁眼；从水声哗啦，也可耳闻一二。
他还是离开了水池。
他所滞留的时间，是一个，超出安全时间不少的时长。
不健康的。
左右，也不是头一次对自己健康的疑虑，视若无睹了。
很多事情，习惯了，就好。
柳默钦披上浴巾，简单把头发擦了几下，吹也不吹，便在穿上衣服后，把浴巾放入竹篮，又是隻身一人，走入了空调直吹的大厅。
有些冷。
但也还好。
柳默钦微微捲起了长袖的边缘，似乎想让皮肤上的温度再散下些许。
捲到了尺骨部分，却又放了下来。
还是不要好了。
太难看了。
若是在小学，甚至国中头一年，也不会决绝至，留下这些难看的记忆，刻骨铭心。
一阶阶踩着楼梯，走到了挑高的中庭，柳默钦向下眺望，是方才的野天温泉以及泳池，在夜色下，反射着厅堂的光芒。
按下电梯，刷上房卡，推开房门。
夜景闪烁着光辉，是市郊的点点灯火，和昨晚的视野迷茫，又是一种别样的层次。
踩着和室般的木质地面，绕过大床，柳默钦穿过沙发，坐到了窗前，又离那些光点，更是近了些许。
他把茶盘放在了身侧，冲入热水，浸入茶包，等待着茶香四溢。
虽比不得习惯的*espresso，但也不失为聊胜于无的饮品。
墙脚的两盏小灯，在本就不甚光明的房间，谨守着自己的职责。
不踰矩，也不懈怠，按部就班。
或许这较以生而为人，还来得好些。
没有爱恨情仇，不见悲欢离合。
死物本无心，何见伤心？
柳默钦想到了，当年的那个随身碟。
那是和徐于姸借来的；上头，是一隻蝴蝶。
庄周梦蝶，蝶梦庄周，他问过。
而今倒是希望，只是蝶梦庄周。
做隻旦夕且死的蝴蝶，飞舞花丛；也比得做隻倮虫，尝尽人生悲苦，来得怡然自在。
呈金黄色的茶汤，初步嗅闻，本以为是冬山素馨；入口细品，才知是礁溪五峰茗。
所谓礁溪五峰茗，一泡再泡，想是经得起的。
只是苦味逐渐入了腹中，化成了胃液中的酸水。
明面上，似乎便稀释了不少，如此而已。
「......你好吗。」
不是疑问，只是单纯的陈述。
有些像是偶然的喟叹，却也像是迷惘的自询。
人是群聚动物，柳默钦明白。
也知道，自己独身行走，不常孤独；殊不知，一旦有了间暇，静坐斗室，才知道，原来自己无从免俗。
他，也是寂寞中的一分子。
只是掩饰得过于完美无瑕，才会人人称羡，巴不得取而代之。
柳默钦分明未醉，却又像极了，昨夜的醉态可掬。
来呀，你来呀。他很想这么说。
妄想过，拥有他人的人生，又岂止你一人而已？
谁没有想过呢？
对于自己得不到的，是不是都会格外羡慕？
即使，得到它的后果，是不惜一切，更收穫比现在不知糟糕多少的连带成本。
柳默钦不相信孟子，至多，认同荀子部分。
毕竟，得不到的最好，是人性的本质。
然而，「古之学者为己，今之学者为人」，他又是为了谁呢？
曾经，为过家人，配不上他称以家人的家人？
或许也有为过自己，为过那人？
现在，却是谁也不为了。
只是觉得，人生一世，草生一秋，谁别贤愚？
搜刮些人间思想，也好。
至少走的时候，不会如此寂寞，只剩下了，自己。
茶色渐次回归了清澄，近乎是，白水的色泽。
他低头看去，轻笑出声；才又站起身子，倒去残馀的茶渣碎末。
兴许，该睡了。
只是他还不累，也不想睡。
若是上了床，十之八九，也是辗转反侧。
可以不睡吗？再来一个，不眠之夜？
平时早已多了，现在又要如此折腾......柳默钦想不出什么形容词。
有一句，他就掛在口边，多年之久，不是吗？
就是一句，习惯了。
*espresso：浓缩咖啡。