从进门开始，笑脸、快乐的声音、迎合的脚步，一切追求完美；眉清目秀，面容俊朗，一切看起来都这么美好，像硬生生在人身上刷了一层亮光漆一样，非真实地发着光。他一举一动追逐着他人的情绪变化，力求在最刚好的瞬间做出最完美的反应，以达到对自己最有利的效果。他是成功的，无论是怠惰懒散或过分的举止都被人忍让，每天悠悠哉哉地在大家为自己各退一步的空间中翘着二郎腿歇息。
这样的人际关係同样是没有意义的，无论是亲疏远近。不管在哪里都只呈现了吉祥物的效果，笑容恰好的弧度像复製出来的，多看几眼就让人感到无趣，他揪心着逐渐降低的效果，也焦急在重要之人的眼中逐渐衰退的地位。他像隻宠物，得宠靠得是能搏人欢心，一旦失了这个作用，便只是不得不养着顾着的罢了。
眼珠在长睫毛的阴影下显得混浊，失去笑容的脸因此黯淡了下来，他摸着脸似乎想着什么，又在有人呼唤他转过头去，柔和地笑着回应。