他笑着向邻居道别，走进了自己那间公寓，不吵到旁人地、轻轻地关上门后立刻就收起了笑容。踢掉布鞋，不甚温柔地拍开了电灯，把书包往地上一扔，脸上的不悦十分明显，伸手将朴素抱枕往沙发的另一边砸去，它却不怎么听话地滑了下去，这为他的烦躁又添了一把火，他「嘖」了声，不高兴地走过去捡起后再度摔在沙发上，随后整个人扑上去抱住它，趴在沙发上一动也不动了。
空荡的客厅里什么都没有，所有易碎的、脆弱的都不存在，这里只有耐心、足够兼任或耐摔的东西，柔软地承受着房间主人的所有愤恨，把房间里真正最最脆弱的人包覆在里面守护着。戴了一天的面具无形地散落在房间四处，丢下了这些重量的人发着没意义的火，委屈得不行，像被剥了壳的脏物，丑陋噁心而可怜地等着人再来将他捡起装好。