几十块钱一包的信纸，朴素的信封，上面还贴着萤光黄的、周年庆特价的俗气贴纸，他将这些放在桌上，慎重地坐下，将一张信纸抽出，却一时之间不知道该从哪里开始。挪了信封到面前，决定先从这里开始。
将熟记的地址写上，随着墨水印上的字不算好看，但勉强能算作工整，从县市、从区到路、从巷到弄，他一笔一笔地写着，像跟着字绕进了路里，鑽进小巷，重新站在了家门口似地。他在收件者栏犹豫了好久，最后还是写下那个名字，家里有那么多人－－爸爸、妈妈、妹妹，但他仍摆脱不掉以前的习惯，最最担心的还是那个人。不知道他收到信会是什么感受呢……要是不要生气就太好了。仔细贴上邮票，抚平边角，除了空白的寄件地址外都决定好了，这封信已经没有回头路。
他终于将信封移开，张开摺叠的信纸，他不懂写信的规矩和常识，写了「给oo」当作开头后，就洋洋洒洒地一直写了下去，想到什么说什么，白话连篇，彷彿就在人面前叨叨絮絮一样。从课业担忧到家务，又从人关心到窗台的植物，连其他家人也仔细写了好多字，才不经意带到一点自己的现况。过得很好、生活平静，哥哥也一切都好，住的地方好，每天天气也很好，邻居也不错－－他努力地告诉家人自己一切安好，看起来却像是脱离了家庭枷锁后一切都变好了。
写完信后，抓着身旁的人又补充了一些，两人左担心右担心地，连简易食谱都写上了，就怕他们有任何一点不好。完了才把墨水乾了的信纸好好叠好，厚厚地一大叠塞进了信封里，封上，隔日邮递，带着满满的思念回到他们从前的家里。