胭脂是十七岁的大姑娘了，生得亭亭玉立，一头乌黑浓密的秀发编成两条大辫子垂在鼓鼓的胸前，蜜色的皮肤虽不白皙，却柔腻有光泽，配上那黑黝黝的大眼，任谁见了都会称一句靚水的妹仔。
可惜胭脂长在的可是博爱路上百乐旗袍店里，可不是台北县、桃园那些乡下地带。胭脂健康好生养的身材和不白皙的肤色，她娘怎么看得上眼，为此没少嫌弃胭脂是「乡屋拧」的种，是乡下人，哪怕她娘从胭脂两三岁起便养了胭脂，这么多年来还是没亲过。
百乐旗袍店里都是上海人，只有胭脂是闽南人。
胭脂的名字也是她娘给起的，在这之前胭脂只被人浑称么妹仔。
么妹仔很小的时候被她的亲生母亲牵到了百乐旗袍店。在她矇矓的记忆中，那天阿母一大早就带了她出门，而且只带了她一个。她笑嘻嘻地牵着阿母的手，顶着兄姊们羡慕的目光走出了家门。阿母带她去看了火车，巨大的火车头像是庞然大物，冒着浓浓的黑烟，轰隆隆地朝她们的方向驶进。她又叫又跳的，在火车呼啸穿过身边时，追着向车里的人挥手，一直到火车进站停下来为止。阿母那天什么都随她，还花了个圆圆的大铜板在市场边给她买了碗麵──这可是从来都没有过的！热呼呼的阳春麵好大一碗，她怎么也吃不完，又捨不得在「外面」吃的麵，她问阿母要呷否？阿母摇摇头说乎么妹仔呷。于是她又往小肚子里塞了好几口，最后实在吃不下了，推给阿母，阿母呼嚕嚕地三两口便吃完了。
她问阿母要转去了吗？阿母说，带么妹仔企做新衣好否？伊讲好啊。
阿母便带她到了百乐旗袍店，么妹仔从此再也没有回过「家」，那个一家十几口挤在十块榻榻米大的工厂宿舍的家。
「多谢你，『头家娘』。」
么妹仔记得阿母的最后一句话，就是这句夹杂了乡音，说得彆彆扭扭的国语，还有忍不住冒出来，「头家娘」的台语。
么妹仔那时还不太会说国语，却记住了「多谢你」这三个音，在她后来成为胭脂的岁月里，不只一次对着客人鞠躬说着多谢你、多谢你，彷彿受到当年阿母那一句「多谢你」的影响，胭脂这三个音总也说得不好，带着微微彆扭的，台湾国语的乡音。
而每次听胭脂说这三个字，百乐旗袍店雍容华贵的老闆娘，也就是胭脂她娘，便会眉毛微微往上一挑，若有似无地哼了一声，也不知是什么意思。
胭脂每日五更即要起身。
台北人是没要这么早起的，繁荣的城市在天光未明的这一刻，仍悄然无声，不闻鸡鸣，只有街头巷尾的早餐摊默默支起了帆布顶篷，大锅里的豆浆咕嚕嚕地往外冒着鲜甜的香气，偶有早起的学子或是老人家停下来买份烧饼豆浆，与头家聊上几句。
胭脂先淘米洗净上灶小火熬煮，随即又现包了一笼汤包上屉蒸──哥哥一个大男孩若只喝粥吃不实哩，在学校不到中午很快便会饿了。
看着清粥包子都已上灶，还需一段时间才煮好。胭脂捏着几个铜板准备要到后巷早餐摊子上买豆浆，一推开厨房的纱门，便撞上一副清瘦的身躯。
胭脂惊慌地往后退了一步，压抑地小小唤道：「哥哥──」
而后不自禁地低下头来，不敢多看他。
胭脂仍能听到他好听的声音，和她，和爹爹姆妈都带着一股子腔调的国语不同，哥哥说话是那么字正腔圆，温柔雅致。
「小妹要去买豆浆吗？天未亮，外边冷，我去买吧。」
吱呀一声，厨房的纱门轻轻掩上了，胭脂还不及说什么，哥哥的背影在纱门矇矓的掩映下越行越远，只穿得一件白衬衫的肩背看起来那么单薄。胭脂紧紧捏着手里黏湿的铜板，望着哥哥的背影，其实很想叫他多穿一些，但如同未曾交付的铜板，那关心始终未说出口。
胭脂的哥哥有个很读书人的名字，叫做儒文。哥哥人如其名，也很会念书，二十岁的他现在是国立台湾大学哲学系的高材生。
胭脂的爹娘一方面觉得骄傲，一方面又不免感到失落──书读得这么好的儿子，让他来做旗袍吗？胭脂不只一次听到爹爹姆妈在哥哥不在的夜晚争吵。姆妈说：儂是疯了，我儿子会读书勿读书，让伊去做衣服。爹爹说：我爹传下的店，勿能失。姆妈又说：真当给人弯腰是啥好事伐？
爹爹姆妈虽然来台二十多年了，习惯了讲国语，急起来乡音却仍不自禁地衝出口。而胭脂半听半懂，总是缩在房里阴暗的角落，不敢出声。
百乐旗袍店的歷史，不是从二十年前在博爱路掛起招牌才开始的。打从在大陆上海，这门手艺就一代传一代，一直传到了胭脂爹爹的手上，每一代人都是製衣师傅，不曾出过一个读书人。
如今出了一个读书人，还是读到这个省最高学府的读书人！是大学生！但换来的，只有百乐旗袍店里一声一声隐约的叹息。
胭脂收拾哥哥吃剩的碗盘时，爹爹姆妈才姍姍地走进饭厅。她赶忙地端上一直热着的白粥和豆浆，併几样小菜和一笼汤包──汤包是给爹爹的，爹爹和哥哥一样，早上只吃粥，吃不饱。
「儒文上学去了？」姆妈一大早发髻便梳得整整齐齐，一袭素雅的暗绿织缎旗袍长达脚踝，裙襬上一枝素梅蜿蜒，梅花错落绽放。她端着瓷碗，一边轻轻吹凉，一边问着。
「嗯，哥哥他吃了一笼汤包，又喝了一碗豆浆，才出门了。」胭脂答道。
姆妈撇撇嘴，像是在说她没要问这些。
「你今日多买些菜，割一条肉，再买条鱼。儒文说了要带同学回家──说是个挺好挺有才华的学长，儒文特地交代了要好好招待。欸！早晓得儒文能考上大学生，我当年就不会──」
爹爹咳了一声，姆妈横了他一眼。「怎么？我儿子已经是大学生了，还勿得我说两句？」
爹爹闭上嘴默默喝粥，在这个家里，爹爹沉默得多。
过了一会儿，爹爹抬头看她。「胭脂啊，吃了吗？」不等她回答又说：「坐下吃伐。」