+
前往顺天门的下班路上，方侍郎沉吟许久，终于还是向亦舍人提起了前段时间她所说提前荣退的事。
“亦舍人到底是不是在说玩笑话。”他目不斜视，和她并肩行走。
“年老昏聩，力有不逮。”亦渠还是那一套说辞，感情丰沛地敷衍着每一个人，“这听起来不像玩笑话吧。”
方虬静了片刻，目光斜扫向她。他嘴唇微动，像是要吐出酝酿许久烂哺一样的话：“……从前，你是我很敬重的上司。”
“是吗。方大人也曾是亦某很喜欢的佐官。”亦渠没有讶异于话题的转移，只是淡笑一颔首。
他愣了一下，眼角抽动，目光投向地面，尾指不自觉地勾住腰带上的香袋：“喜欢，亦大人，你喜欢……”
“对不起，下官说错什么了吗。方大人速记能力一流，写字又快又好，当年亦某真是十分敬佩。”她走快几步，笑意散失在晚风里，“将这种感情叫做喜欢，不冒犯吧。”
“……你总是这样。”他目光仍然低垂，躲避她的背影。
他永远记得从前，在有如灾变的昏黑大雨之夜，刚刚擢迁为凤阁舍人的亦渠为他们这些主书各在案前点起灯烛。舍人将内使送来的草稿编作完整的圣旨，而主书负责将旨意誊抄在纸上，向下辑发。
狂风撼窗，闷雷阵阵逼近，她站起身，捧出禁中送来的口谕词头。被水汽浸润，麻纸变得黏软，她以尖瘦的手指一边翻检，一边当场润色，便成完整的制书。她在案几之间走动，高声诵报，他们低头奋笔记录。方虬下笔快，但她成章更快，他无暇抬头，无暇讶异。他只听见她朗咏间慷慨淋漓，如铜豆倾倒，鼓动震响，几乎盖过了笼罩四野的风雨。
方虬手腕酸痛。公务事急，他不甘落于人后，但一声惊雷之后，他无法支撑，小臂忽然酸麻得无法动作。
亦渠走到他面前，替他拨了拨油灯中的棉线。衰弱的火苗涌动起来。他抬起头，发现她正垂眼看他的记录。
“方主书辛苦。难为你，急就之下，字迹还是这样端正。”她自己脸色苍白，声音中也已窒涩沙哑。她见他定定看自己，笑道：“旨意已成大半，方主书可稍歇歇了。”
年轻的亦渠，刚刚登上第一级玉阶的亦舍人，抱负广大和心潮激昂的亦世功。他一直习惯跟在她身后，用笔捡拾她的公文句子。可不知何时，她已从他前头的天梯上离开。
而今傍晚落雪，方虬赶上前，为她撑起伞。两人并肩慢行。
“为什么不继续走了。”他忽然问她。他注意到她的步伐慢了下来。他半含些酸楚地知道，她绝不是为了等他。
亦渠看看一片素白的前路，用力把靴子从雪泥里拔出来，叹道：“大人看前路是否是一片坦途。”
方虬默然点头。
“可亦某只看到前路难行。坦途于我，向来就是狭窄的险道。”亦渠还是淡笑，仿佛在说轻松的寓言，“二十年……我已经走不下去了。”
“可是。”他想争辩。凭他和她共事近二十年的情分，他自觉就算无法做个暗涌里的坚实砥柱，做一尾和她同息共命的池鱼总可以了。他看着她帽冠上的暗纹，把伞面向她倾斜，低声道：“可是陛下如今对你信赖有加，朝中早已没有耍弄权柄的老人，既然陛下是我二人决定迎入京的，我们日后的日子只需稍加小心，想必不会难过……”
“信赖吗。”她忽然抬头，轻巧地呼出一口热气，“看来方主书的消息还没有下官灵通。陛下已经在调查前朝故事了。此时此刻，他大概正听温内使讲述着故太子的孝行吧。”
方虬惊默无言。
“你我早该明白，小孩子不是那么好糊弄的。方侍郎，明天政事堂见。”她笑，在伞下握了握他冰冷的手，像是对他致谢。转眼间，她就走入另一柄伞下，方虬只看到伞檐下是一个高大的身影，以及一张低垂的面帏。又是她那个凶狠寡言的仆人佛保来接她了。
他停在原地，目送她离开。为何她总是处变不惊，且总是爱开没什么乐趣的玩笑。他苦笑着收起伞，任由雪绒融化在绛紫官服肩头。他们明天未必能囫囵个去政事堂上班啊。
+
如温鹄结结巴巴给出的解说，皇三子是因疾病早逝，之后才没有出现在记录中。文鳞圈着手，问他：“是什么疾病？”
谎言总是会用细节来搪塞。温鹄低着头，语气却镇定了许多：“眼疾。皇三子谢世之际，双目几乎不可视物。”
文鳞轻微点头，大概是采听了他的说法。随即文鳞又说道：“最后一个问题。”
温鹄开始偷偷磨牙。
“既然先帝有这样多的皇子，为何轮到朕来继承基业。”文鳞前倾身体，撑着下颌，“难道各个皇子都身染怪疾，就像朕的皇叔那样无力身承大统吗。”（文蜃：我劝你小子闭嘴。）
温鹄强笑：“……当然是因为陛下性行淑均……“
文鳞挥手：“谢谢，朕疲倦了，温内使也请回去早些休息。”
决定忠诚皇帝一生的温鹄稍微改变了一点想法。他作为上传下达的内使，从来都只忠于皇帝这个位置，不论其上端坐的是暴君还是痴儿。他退出门后，手掂量着腰间的银香球，思索着如果，如果皇三子活到了现在，是不是能比这样的傻小子更沉稳，更明达，更慧识……可惜没有如果二字。皇三子的尸骨只能被埋在在帝陵之外，即使他曾经身为尊贵的太子。因为他企图起兵谋逆，弑杀君父。他和乱军一起被射杀于宫墙之内，战火没有进一步延烧到京畿，是不幸中的万幸。
虽然皇三子，也就是故太子，在几乎所有人的记忆中都是温柔迟缓的一个人，但大雪覆压之下，什么都有可能发生。温鹄冷冷回首看了一眼窗页上所映着的新帝的影子。
希望这傻小子在这深宫之中别变了性格。温内使给出自己不太诚挚的祝愿。
+
他的唇舌离开她水涟涟的后颈。亦渠低着头，掬一把水浇在后背。她没有回头，悠悠说：“你怎么知道我今天累了，这么贴心。”
佛保从后抱住她，手掌拊水为她擦洗前胸。他两指在她心口写出破碎的湿痕，柔柔地发痒，引得她笑：“在写什么鸟文。我说过，你不许识字，难道你偷偷学了。”
佛保不言语，微笑着将她心口的湿痕抹走。
“学了也没什么。怕你学字，就是怕你将我的桩桩件件恶行公之于世。”她握着他手掌，指尖循着他宽大掌心中的掌脉缓缓滑动，“如今我已经不能自保，哪还管你会不会泄密。不过是早死与晚死的区别。”
他厚重的呼吸在她背后停滞片刻。
亦渠仰头看他，不紧不慢的语气：“佛保，我死了，给我陪葬。”
他也盯着她，不假思索，对她郑重地点了点头。
亦渠一愣，随即摆摆手，哧笑道：“折煞我了。真不知道我哪点让你这样愚忠。”她回过身去，靠在他怀里，许是安慰他：“放心，我没那么容易死。好人不长命，祸害遗千年，这是非常经典的一句中原俗语，记好了。”
他点点头，不着痕迹地将她抱紧，额头抵在她后颈上。
佛保承载了她的许多记忆。亦渠在床笫间，醒梦间，跟他说过许多不会被记载下来的故事。从这些尘封的往事中，佛保很难评判她是个好人还是个祸害。她有过朝气蓬勃的年纪，也有任侠好勇的少年，从地上捡起过先帝掷断的玉笔，也长伏在雪中的冰冷大坪上等待召唤。她有过恐惧，厌恶和愤怒，也有过爱。只不过她的爱长久地牵寄在一个死人身上。黄泥销骨，她的目光却永远盯着虚空中的那张温暾面孔。
想到此处，佛保的喉咙挣扎着想发出些什么声音，却只有模糊的呜咽。他不甘。
“佛保，哼哼什么。难道你哭了？”她拽拽他的湿发，“我应承你，等到除夕之后，教你写字。到时候，随你怎么写些妄诞之言，都可以。”
佛保唔嗯两声，挤出模糊的笑音。如果能写字——他想写她的故事。当然得在时过境迁，世上已经没有人会在意他们的时候。亦渠也向他说过，没有史官会记叙她的故事，因为她在君王将相的字行间显得有些尴尬。佛保半懂不懂，但他想写下她所有的故事。他囿于半截舌头的困局，无法向任何人倾诉，也导致她的故事在他心里来来回回刷洗，变得越来越清晰。如果有机会，他会从她的家乡开始写起，一支笔跌宕起伏写至她的平静晚年。到那时，亦渠一定带着佛保前往了南方，因为他听说许多大臣养老都会往南去（亦梁：未必，也可能是被贬）。佛保到那时，肯定也把中原文字学透了，写起字来不会打颤。写她的名字也不会有任何犹疑。
“佛保，怎么又开始傻乐了。”她摸了摸他的头顶，无奈道，“不会是病了吧。洗完了快些出去。”
她不知道。他低着头，开始第无数次回味她的往事。她的记忆。