舒笛说她不喜欢晒太阳，医生拉上窗帘，打开室内二等白光。
在医生安排下，她安安静静落座。听完医生的职业原则性问题和大致流程，舒笛与她开启长达一个小时的坦诚交流。
从舒笛诊断出抑郁症状那一刻，到现在已有九年。同时伴随失眠和不定时心悸。
舒笛说她没配合过任何心理辅导，开药吃药是她做的唯一手段。不确定哪段时间程度最强，哪段时间略有缓和。
九年级她吃过一阵处方药，医生说对身体不好，刘涟妮后来不让她吃，她当时没钱买，最终作罢。只用零花钱买过药店便宜微量的褪黑素，一些粉末子添加剂。
能自己挣钱之后，舒笛重新去精神病院开处方药。还是老两样，治疗抑郁，治疗失眠。
抑郁是随时跌入死寂。双相则是反复横跳、不规则呈现。
以前去医院开药，舒笛见过一个正发作的双相障碍患者，是个十多岁的赤脚女孩。
她穿一套睡衣，粉白色条纹样式的短袖短裤，四肢和脖子上布满红斑和紫斑。
女孩在楼上的走廊上大步跳舞。舒笛几个八拍便认出来，是她表妹拿手的古典舞《罗敷行》。女孩在做跳跃落地的动作时，脚心和地面啪啪响。
正处于躁狂发作，她躁动的身体活跃到顶。女孩天马行空式的一支舞完毕，贴在足足两米高的散尾葵花盆边坐下，双腿伸直摊地板上，低头在大腿上挠了很深的疤痕，指甲顺着褐色旧疤，死命往里，直到大腿根部。
血液使她疯狂，她脸色苍白，眼神发亮。
看到少许血珠下流，女孩抬手用食指反沾，轻轻舔了一口手指，笑着看向天花板，情绪如嗑药般极致亢奋疯狂。
接着女孩被两个护士强制性绑走。
正是那次，舒笛有点庆幸自己吃完药整个人一片祥和。相比之下只有抑郁发作也不错。
脑子疲劳呆滞、思想闷吞缓慢，某种程度上给她保留了一丝作为人的体面。
抑郁状态总是空前来袭，一刹那把舒笛推入谷底。好像被什么东西堵住了，情绪决堤。无欲无求，她做什么事情都提不出来兴趣。
个人精神状态一发不可收拾，无法正常进行工作学习这种避无可避的基本事要，或浑身窒息只想逃避时，舒笛本能性选择吃药，抽烟。
一粒不行两粒，一根不行两根，不够舒笛再加，直到状态有回升到一定程度。
服用剂量最大是两年前，刚到美国那几个月，舒笛每晚四粒安眠药，早晚各一粒治疗抑郁的药，白天中途状态不对她会再补。
夜不成寐的房间里，舒笛全身被一只巨大的手掌挤压着。它极力拉扯她。
舒笛看不清那个人是谁。
她找不到摇篮曲，静不下心来。
她企图通过尼古丁寻找平衡。
一根又一根。
卧室雾气腾腾，她失败了。
身体躯体化反应无法避免，呼吸急促、快要断气是舒笛的常态。
溺水的人浑身无力，四肢僵化，她只感到身体的各项器官逐渐衰竭，筋骨被抽空。
不断重复在海水完全淹没头顶，她四肢胡乱游动着挣扎的濒死前一幕。
医生问舒笛为什么现在愿意咨询，并且如此迫切。
舒笛放下水杯，眼睛凑向桌上。
征得医生的眼神同意，她拿起一张红色正方形卡纸，边迭边说，“我想确定一些事情，解开心里的疑惑。”
正所谓不破不立，恐惧和不安的事情总是萦绕着她，驱散不开。
程之衔之前也说过她的思维定式问题，确实只有撕烂伤口把腐坏的息肉挑出来，伤口才能愈合。
必须打破这个怪圈，才能看到黎明之初。舒笛不想处于一种踌躇不前的状态。自我拧巴的感觉极差，以她的性子最后还是会做。
工作时，舒笛打心眼儿里特别看不起犹犹豫豫瞻前顾后，什么都没做就想一大堆不好的东西的人，格外没有魅力。
宁可莽撞一点，直接承担风险付出高昂的代价，她不想变成后者，先在内心进行一场自我消耗后，再付出代价。
吃屎都赶不上一口热乎的！
舒笛翻来覆去，将手里卡纸折迭成一颗类似于三角形的东西。
医生问她折纸时心里想的什么。
抬头停下手里动作，接着她倾头，继续手工，不打算找拙劣的借口糊弄人。
这场咨询结束前，舒笛向医生提问：她究竟是否正常、是否健康？现阶段能不能长期跟人建立一段坦坦荡荡的亲密关系？
下午三点半，舒笛戴上口罩，拎着一瓶未开封的红酒，走进星衔大楼。
前台小姐姐问她有没有预约，她开玩笑说自己叫程之酸，是他们程总妹妹。
不给放行，舒笛电话没打通，只能漫无目的站前台等，等人出来。
有几个好事儿的员工，不动声色打量站在前台那个身材极好的美女，驼色长外套里面一条黑色吊带长裙，高跟鞋衬得小腿更加细长。身上耳饰项链手镯全是当季名牌。
女人把手里红酒放前台桌边，捞起桌上一本公司简章，挑着眉毛翻看。
口罩下双眼垂着，密长的翘睫轻轻颤动，白皙无暇的肤色和海藻乌发相当打眼。
注意到身后有人打量偷拍，几个人喁喁私语。舒笛抬眼，前台后面墙上挂的金色石英钟，黑色分针正走到数字8。
视线扫向更细的那根秒针，它刚好走到12。舒笛看它顺时针一节一节踏步走。
一圈，两圈，两圈半......
“舒小姐，跟我上楼吧。”
一声男音叫住，她折身，眼前男人正是荣杉。
两年了，他还在程之衔手下工作。
带到楼上办公室外面的休息室，荣杉说程总正在开会，让她稍等。
舒笛哦一声。
荣杉抬步回旁边自己办公室。
她打量四周，没什么看头，现代简约大气风，外面小，里面大。程序化的老总办公区结构，摆的东西大差不差。
反正每个老板办公室的窗帘都有一个必备功能：只能从里看外，不能从外看里。
舒笛叫住荣杉，下巴点向桌上的红酒，“你把它开了再走。”
“啊？现在啊？”荣杉看着那瓶年份不错的宝得根。
“没有开瓶器？”
“不是。”
荣杉带着疑问去拿开瓶器，海马刀老老实实对准瓶塞，顺时针旋转，“嘣”一声拔出木塞，把酒放舒笛跟前。
“要杯子吗？”
“谢了。”舒笛摘下口罩放桌子上。
两秒后，她又说算了。
荣杉退下。
窗外阳光透过淡薄的云朵，两束闪亮亮的金线照进房间。舒笛烦得调整座椅，拿出蓝牙插入双耳。
慵懒的男声美音在耳边响起，她盯着脸前里屋窗上一道一道的白帘发愣。天花板上冷风吹着，舒笛单手撑桌托腮。
外面办公室里，聚众喝奶茶吃零食的青年们正神采奕奕聊天。现在是周五下午，整栋办公大楼换上一周一次限定的自由空气。
玻璃门从里打开，走出来一位女人。一身红红绿绿的BM穿搭，体形瘦小，头有点大，脖子下吊带领口挂着墨镜。
舒笛一眼认出来，是星衔旗下刚签的短视频自媒体账号，叫晴菲。
女人以为舒笛是员工，问她现在几点，她的助理怎么还不来。
舒笛摘掉耳机，“你跟我说话的？”
“不是你还能是谁啊？”晴菲声音尖锐，斜眼俯视，三白眼快翻到天上。
舒笛无声冷笑，从头到脚凝视她一遍，最后定在她脖子上的大logo项链。
眼神停留一秒，她戴上耳机。
晴菲欲要开口，小助理提着星巴克袋子小跑过来，呼吸略显紧促。
她一通抱怨，离开前往身后几米处沙发上的女人斜了一眼，摘掉项链丢给助理。
舒笛继续喝酒，嘴对瓶口咚咚几下，大半瓶没了。
半分钟后，荣杉从旁边小办公室走出来，“舒小姐，程总让您进去。”
见她戴着耳机，荣杉走到跟前再次提醒。
舒笛摘掉耳机装口袋里，抱着红酒瓶跟他进门。
荣杉推开门，随后退下。
房间十分安静。舒笛朝里望去，办公桌在左侧，右侧是半包围沙发和长桌子。
桌上还有几杯没喝完的咖啡和茶，其中几盏杯口沾有大小深浅不一的口红印记，唇纹痕迹依稀可见。
程之衔坐在办公桌前，一手撑在耳边，正听电话那头说话。手掌和手机盖住半张脸，只留一弯英冷锋利的侧脸线条。
他低头看文件，目光淡淡，浑身透着股冷冽寡言的距离感。
舒笛深吸一口气，决心附上刑场。
十根手指尖用力，双手握紧酒瓶。高跟鞋在大理石地板上发出清脆声，她一步一步往办公桌前走。
空气里还有一股淡淡的余香，不拿出法医侦探的架势，一切毫无问题。
清甜的水果香水味刺鼻，腻得舒笛不自觉皱眉。
程之衔抬眼看她，对手机那边说等一下，放下手机让舒笛坐。接着他举起手机，示意通话那头的人继续。
等半天了，不差这会儿。舒笛把红酒放桌上文件旁边空出来的地方，拂衣坐下，四周探查这间办公室的布局陈列。
冰箱上没有科比手办，里面只有矿泉水和能量饮料。
桌上干净整洁，除办公用品外，一架翻船模型，两台电脑和几份文件。
舒笛盯着笔筒再三确认，没有那支钢笔。
面前黑色书架旁边的同色休息室门，开了一条脚掌宽度的缝隙。从舒笛的视线，只能看到一个落地黑色三层抽屉柜子。
柜子桌面有几瓶药，一瓶喝掉大半的依云，一盏复古法式台灯，一个干净的水晶烟灰缸。
之前送饭那次，程之衔非要拉着她去休息室睡觉，说还有两个小时。
她说她只是来给他吃饭，回去还有工作，程之衔只好作罢。
如果没有那些事情，这会儿眼前的床头柜上，应该摆着一瓶舒笛常喷的香水，地上一双她的拖鞋。
通话很快结束。程之衔见女人陷入沉思，顺着她的视线往后看。
“舒小姐找我有什么事情？”
低沉冷淡的男声入耳，舒笛回神。
合上文件，程之衔摆出倾听思索的架势，悠扬发问，“胳膊疼？”
舒笛摇摇头，“我喝酒了。”
他哂笑，细长眼尾没有半点情绪，“看到了。”
干滚一下喉咙，舒笛眼睛笃定，平和陈述，逼迫感也有，“昨天中午你在大食堂。”
程之衔眉毛轻抬，语气低柔，“舒小姐说笑了。”
“我看见你了。”
“你今天中午怎么不去？”
程之衔不说话，神情倨傲，要将这个双肘撑桌上，手抱红酒瓶，下巴点着小臂的女人望眼欲穿。
“郭杰鑫都告诉我了。”舒笛握紧手里酒瓶，向他追问。
“你到底想说什么？”程之衔语气放重，目光坦然，眼里没有半点杂念。
一大箩筐未说出口的话全被打掉，压得舒笛喉咙口生疼。
望着一米桌对面的程之衔，他面容沉静坐在那里，唇边带着微微笑意。
双手握着瓶子，指尖狠抓玻璃瓶身，舒笛眼神渐渐失了焦距。
程之衔开口，“为什么回国？”
舒笛表情无力，深吸一口气，努力拉开一个带着歉意的笑。
“程总。”舒笛喉咙干涩，不喜欢这个称呼，干脆站起来，红酒随手拎右腿膝盖边，改口道，“程先生。”
“两年前对于李先生的事情，是我的错。我不应该告诉他，更不应该无理取闹让你给我买香葱卷。绑架的事情跟你没有任何关系，希望程先生不要放在心上。”
“你来就是说这个？”程之衔冷声问。
舒笛回，“对不起，当年是我没有勇气。”
“知道了。”
舒笛不敢相信自己听到的话。
程之衔脸色平静，那双桃花眼半垂着，眸子黑沉，让人看不透。
连敷衍她都显得多余，两人过往的温存一丝不剩，这句淡淡的“知道了”踩得舒笛胸口稀碎。
舒笛，你凭什么认为只要你回头，程之衔就一定会在原地等你？
有点后悔回国。
等了几秒，程之衔没再说话。
认命般动两下下巴颏，舒笛左手插大衣兜里，手指握拳狠狠掐着手心，尽量不让自己挫败得狼狈。
“打扰了。”
抬步离开，脑海里只有方琳当年问她的话在回荡。
“接下来打算怎么办？”
“带我妈回家见我爸。”
“你知道我说的不是这个。”
“......”
“你打算什么时候告诉他？”
“告诉谁？”
“你那个男朋友。那天早上在酒店里，你走后他跟在你后面，我看到了。”
“我没有男朋友，你看错了。”
......
舒笛，你心里头最后一个念想也没了，好好接着吧。你已经永远失去程之衔。
余下的生命，她注定行走在暗无天日的地牢里。等待舒笛的只有眼前这场无穷无尽的精神化疗。