「对你来说，成语是什么呢?」
国小三年级的春天，我面临人生第一次生死交关的时刻，在一楼的男生厕所的洗手台前。
胸口贴着冰冷的磁砖，脖子被人从后方架住，对方是班上的小霸王阿虎。明明年纪相同，身材却壮的像国中生，站在一旁的是两个小弟。
之所以沦落到这地步，全因国文课上无聊的争执。
当时老师在教成语，阿虎和手下就带头起鬨，唸出所有四个字的童话，父母都是国文老师的我嚥不下这口气，索性脱口而出：
「如果四个字就是成语，那『阿虎超胖』也是成语囉？」
一时的口舌之快，竟引起全班哄堂大笑，连老师都在笑。那可能是我国小三年级最风光的时候，可惜当我看到阿虎涨红的脸，就知道完蛋了。
下课我就被阿虎和手下带走，连平常带在身边的成语故事书也惨遭毒手，被扔进马桶。国小三年级就被迫体会现实的残酷，但我也不知道哪来的勇气，用仅剩的力气大喊：
「三隻小猪……才不是成语！」
「我看你能逞强到什么时候！」
阿虎又加强力道，我感觉空气越来越稀薄。
就在眼前变得一片空白时，一个明亮的声音从附近传来：
「快点放开他！」
或许是作贼心虚，一听到声音，阿虎的手就松开了，我的眼前豁然开朗。
「谁、谁啊！」
阿虎和两个手下四物寻找声音的主人。
一名绑着马尾，皮肤白晰，年纪看起来和我们差不多的女生，从转角走出来。每走一步，脑后的马尾和侧肩背着的小熊包包就跟着轻轻摇晃。
我记得她走出来的地方会接到垃圾场，照理说平常不会有人经过，阿虎也是因为这样才把我抓来这里。
然而，比起她出现的地方，更让我好奇的是她身上的衣服。照理说桃安国小的制服是黄色的，她却是一身黑色洋装，怎么看都不是学生。
「只要你们马上离开，我就不把刚才的事告诉老师。」
「你算哪根葱啊！」
阿虎从我背上跳起，二话不说衝向黑衣少女。
「快、快跑！」
黑衣少女似乎没听见我说的话，双脚仍钉在原地。
当我以为她是因为害怕而动弹不得时，她却在千钧一发之际躲开阿虎的擒抱，同时鑽到阿虎身后，朝胯下猛力踢去。
下一秒，就看到阿虎摀着裤襠，脚弯成内八。
「犯、犯规……」
说完，阿虎就两眼翻白倒下，笨重的身体扬起不少灰尘，一旁小弟全看傻了眼。
「下一个。」
黑衣少女将马尾往后一甩，看向阿虎的两个手下。
两边一对上眼，小弟们立刻发出惨叫：
「「咿啊啊啊啊啊—————！」」
两人各抓住阿虎一隻脚，快步消失在走廊另一头。
「哼！只会狐假虎威。」
脱离险境的我该感到高兴，但是身为男生却被女生救了，只觉得无地自容。
然而，黑衣少女浑然不觉，自顾自走到洗手台边，捡起刚被阿虎他们扔进马桶的成语故事书，书上不停落下水滴，彷彿呼应着身为主人的我的狼狈。
「话说回来，你刚才还满勇敢的嘛。」
黑衣少女一派轻松的语气，有如一把利刃刺穿了我。
「哪里勇敢了……」
「嗯？」
「被别人压在地上任人宰割，到底哪里勇敢了！」
我知道自己只是在迁怒，却无法制止自己这么想。
要是她没出现就好了，要是我没在课堂上自以为是的纠正阿虎，就不会落得如今被人调侃的处境。
黑衣少女眨了眨眼，一脸不可思议的表情，但我选择别开脸，不和她对上眼。
「你听过……胯下之辱的故事吗？」
她的声音从旁传来，从她口中说出胯下两字让人格外在意，刚才阿虎倒下的身影仍歷歷在目。
印象中我似乎听过这个成语，但是此时脑中一团混乱，完全想不起来。
看我没有反应，她轻轻叹了口气：
「歷史上赫赫有名的大将军韩信，年轻时曾被地方上的流氓找碴，要他从他们的胯下鑽过去。这故事你总该知道吧？」
经她这么一说，我才想起妈妈以前曾念这个故事当睡前床边故事给我听，但我不想顺她的意，选择保持沉默。
「可是韩信并没有因为这件事变得自暴自弃，日后还是成为了不起的人。所以我希望你也不要在意刚才发生的事，每个人都会遇到低潮的时候。」
「你又知道什么了！」
我一回头，才发现她就近在眼前，不禁吓了一跳。
不知何时，她已经蹲在我旁边，两手压着裙襬，双眼直视我。
「我刚才说那话，不是为了取笑你，而是真的觉得你很了不起。」
她的声音好严肃，口吻简直跟大人没两样，脸上也看不见一丝笑意。
「比起用暴力制服人，我更佩服你。不是每个人在面临生死关头的时候，都能为自己辩护。」
「我……」
本来还想反驳，却不禁感到一阵害臊。其实我压根没有想那么多，就只是在逞强罢了。然而，原本乱糟糟的心情，不可思议地平静下来。
「你……都听见了吗？」
她没有回答我，只是向我伸出右手。
「我叫做小桃。你叫什么名字？」
「叫我小崔就好！」
我急忙从地上爬起，用衣服擦了擦弄脏了的手。
「为什么你刚才那么肯定我有听过这个故事？」
「那还用问吗？」
小桃把手伸向腰际的包包，拿出一本书放在胸前。
「因为我也有一样的成语故事书。」
那是我第一次觉得世上或许真有所谓的命运，彷彿冥冥之中有一条看不见的线将我们两个系在一起。
后来小桃提议把两本书交换，作为友情的证明，于是我们就在学校的桃花树下交换成语故事书。那天，小桃问了我一个奇怪的问题：
「对小崔来说，成语是什么呢？」
当时的我，从没想过这个问题，想了很久还是没有答案。
为了掩饰心虚，我反问小桃：
「对你来说，成语又是什么呢？」
只见小桃略有所思，最后露出神秘的笑容说：
「桃花。」
那瞬间突然一阵强风吹过，将树上花瓣纷纷吹落。
转眼间，落英繽纷，美不胜收。
小桃的笑容就这么和美景融在一块，至今我仍记得当下心中的悸动。
然而，如今升上高中的我，依旧不知道成语和桃花的关係。
因为在那次之后，我再也没有见过小桃。